“请持K33路列车的旅客朋友上到检票行检票。”

是的，我曾经问翊林哥哥的母亲要过翊林哥哥的电话，只是为了在过年过节他生日的时候发一条信息过去问候一下，哪怕是送上一对他而言微不足的祝福也好。这么多年，他从没有主动发过什么，只会简洁地回一回我的信息而已。

明知不可能的，我明明就猜到了，却还以为他有可能要自己等他。本从来就没有一起过的，去年和前年，我都有问过，他都没有告诉过自己究竟买的哪趟车。而我自己每次去云州都买那班下午两开的，然后就会发信息告诉他，但那么多次，我从来就是在最后一刻检票，却也从来没有在铁站瞧见他的影。

母亲也很开心，我们似乎都觉得自己在抛开过往，我不问原因，她也不必解释，我们将彼此相依，好好生活。

今年我比以前到的时间都要晚一些，室友阿很是疑惑：“王五麻，你今年怎么来这么晚？不是中途车祸了吧？”

翊林哥哥：路上小心。

她弯着眉：“你啊！麻~”

那晚的烟比跨年的和除夕的都要绚烂，从宛城的中央广场绽放。或许是知这是最后一个适合放烟的日，所以剩下的烟都尽数用上了吧。

第二天一早，我就开始收拾行李，云州离宛城不远，铁四十分钟。可这次，我一次买了火车票。火车站年份很久了，占地并不广，我在拥挤嘈杂的环境里上了隔音效果最好的耳机，却还是不用。

正想要把耳机了，手机突然震动了一下。

一条新信息，来自翊林哥哥：你去学校了吗？

我了气，在心里默数：十、九.八、七、六、五、四……停在了四，我不禁皱眉。

我愣了一下，随即飞快地跑通。

那在天空里散开的光芒，模糊了我的眶，实在是猝不及防，我终究还是安静而恣意地哭了一场。我最后的留念随着泪了个七七八八，这是不是可以证明这一切算是结束了？

我克制着差冲昏的火气，“叫谁麻？！”

脑袋里突然现了一个念，他大概是知了我家的事吧？所以于同情，来问我一声而已。

我想我已经画下了一个关于过去的句号，同时给下一段故事写了个沉默而翻涌的序。

我不需要同情，我在心里一遍遍告诫自己，把手机放回袋里。

我整颗心都提了起来，又睁大睛看了一次，没有错！

这实在是因为我见光不得，容易长晒斑，夏天要是疏忽了防晒工作，鼻上就会长淡淡的雀斑。军训那会儿，什么安耐晒不安耐晒的我都用了，还是被晒了雀斑。后来她看见了

为了消，我们爬上了七楼的天台，有这样圆月的夜把人的心都变得了，天台上人不少，很多小孩儿放烟，刺啦啦的声儿还行，不算太闹。

我厚着脸问一个小女孩要了一，那一闪一闪的火光，仿佛照了我的心里去。那晚我又下去搬了两个凳上来，和母亲坐到了晚上凌晨，我们要等一个新的开始。

这一晚，我将肚吃了个圆，一面摸着肚，一面笑着和母亲说：“叶大人，我被你喂成个女宰相了！”

我整颗心雀跃不已，那边却开始检票了，我手指得飞快：还没，在火车站里。