这样的日一直持续到十七岁。

已经记不清是什么时候认识他的，丁隶只知两家是世，他们两人和几个堂亲自小就玩在一起。那时候，就听长辈都喊他“阿静”，丁隶也不懂是哪个静，只觉得他不太说话，便在脑内自动上了这个字。

“阿静，你大丁隶半年，是哥哥，要谦让弟弟。去，把积木给丁隶，两个人握手和好。”

“谢谢阿静哥哥。”他不忘得了便宜卖乖。

“是你在富饶的帝呆得太久，忘了这里的航站楼有多破了吧。”同事哈哈。

浅对襟褂，左角的泪痣，阿静对于脸盲的丁隶来说很容易识别。不过之所以记得那么清，大概因为他一直是个无比麻烦的存在。——阿静祖父母是老一辈少有的文化人，家教尤其严厉，当丁隶还在唱两只老虎跑得快，他就开始念了。渐渐地，一手颜挥洒自如，古琴弹得行云，上学时无论成绩还是个都自己一截，就算中分了不同班，自己也不时要被老妈叨唠几句“你看看人家阿静”之类。

同事一副了解的笑容：“刚回国就‘有事’，够忙的你！”

飞机放下起落架。

用忽然来形容也不对。丁隶托着腮帮，目光停在舷窗上，应该是等他意识到的时候，算算就已经好几年没见了，之后听闻他家搬去了外省，也没有确切音讯。直到有一次，他在北陵路闲逛，无意间登上一家古怪的店铺，看到门后那男人古旧的衣着和角的泪痣，九年前的记忆才迅速被翻了来。

“你家不是在东一环吗？搬了？”同事问。

果不其然，阿静极不情愿，却不敢违逆父辈，伸手把积木盒推了过来。

这件事让自己单独记住了他。

丁隶打了个哈欠，时差：“大概是错觉吧。”

某天，阿静忽然从他的生活中消失了。

“敝人斋主，姓齐，单名一个谐字。”他浅笑轻扬。

国修一年重踏故土，丁隶朝接机的同事挥了挥手。

从小对正儿八经的学问兴趣不大，阿静偏喜钻研奇闻异谈。因为这事，他没少挨祖父母的训诫，在学校也被看怪人，加上他又多少有那么优等生的自恃，人缘并不好，直到中，却有一阵忽然变得有说有笑了，和同学的关系也逐步改善，最后竟意外地受迎起来。

“哪有，还不都是老样。”同事说。

而且有那么一始终没变。

“总觉得好像有什么不一样。”他嘀咕。

至于这件事，丁隶倒是觉得自己知原因。

对方没怎么理他，到一旁玩去了，直到客人走了之后他才发现，纸箱里自己最喜的小汽车少了三个轱辘。

“有事，哈哈。”

随手翻着飞机上的旅行杂志，丁隶不禁笑声，引得邻座一阵侧目。

门后的齐谐，和之前的阿静，有些分无论如何也难以重合起来。

“先送我去北陵路吧。”丁隶说。

丁隶也哈哈。九年，义务教育都够了，格有些差异也没什么奇怪。

“我嘛要梦见这事。”丁隶着睡，飞机在平层底匀速巡航。

为幺孙，又谙讨大人兴的办法，丁隶每次撒没有要不来的玩，即使那些东西他并不是那么喜。