颜徵北，颜徵北。

靳筱约莫还能想起他早餐时偷偷看她的样，瞧她没有作声，又说了一些，"自然还没有信州的教堂好看，只是再过段日，多一些教徒，也就好了。"

靳筱已许多年没有去过教堂，从前大太太要她一起去佛堂或者庙里，四少总以她小时候在教堂学认字，是天主教徒为由糊过去，可是她自己晓得，每每从教堂经过，她都要快步走远一些。

这些刻她的骨里，她不想回去看。

很多年她都很怕看到教堂的门，会让她想起来靳国已要她在教堂吃白，被事的修女赶来的时候。

她不知他后来是不是还费周折去帮着传教了，只是看着教堂里零零星星的几个人，颇虔诚的样，大抵是这样了。

真奇怪，到了今日，她好像反倒看清了他这个人似的，不是什么纨绔，也没那么多情。

她把四少的衬衫在枕上，这样依偎着，可以假装

他真是很这些事情，也不曾问过靳筱为何并不去教堂，便暗自揣度了她是嫌弃破败。四少背地里示好，又嘴笨的很，只在早餐时别别扭扭地问她，教堂已翻新了，要不要去。

韶关的教堂是最早英国人建的，这样的小城，没有许多的信徒，很快便年久失修了，直到前几年四少派人重新修葺，又招了位传教士来。

接下来的日仿佛是一煎熬的重复，看报，去教堂，晚上躺在床上努力睡。

教堂的松香味传鼻里，教她心里宁静了一些。她自小受教堂的恩惠，却许久没有再来，大抵是让神灵怒了，要惩戒她。可这些是她的过错，同四少没有关系，靳筱一个字一个字地祷告，生怕上帝听不清楚，又将四少的名字报了一遍又一遍。

安自己因为他们是革命党一派的，可渐渐的消息总不十分好，革命党节节胜利，那些报纸又说不清颜家的状况。靳筱便把报纸放下，带了吴妈，往教堂去。

傻气得让人想要落泪。

靳筱从来都不知，一个人的卧室，像冷酷的凶兽，黑暗仿佛要把她吞没了，把她裹无尽的冰冷里。

靳筱不晓得如何才能帮到四少，帮他平安，帮他顺遂，帮他早日归来。她在这无能为力里，终于还是妥协了，选择去教堂祷告。

"我说允给他别的，那洋人非说要去教堂里事，我便多给个人情，帮他修了。"

他那时又咳嗽了一声，又慌忙着解释，说是机缘巧合欠了传教士的人情。

那是她第一次被羞愧裹挟，是这样厌恶自己，觉得自己应该藏起来，再不要被任何人看到。

施舍和同情更让她觉得丑陋，孩是最的，有的于欣赏，有的于悲悯，有的同情于对她后家的鄙夷。

愿他顺遂，愿他平安，愿他早日归来。

她那时候被吓傻了，呆呆地站在闭的大门，不知该往哪里去。直到最喜她的修女偷偷从门里来，忐忑地瞧着四下无人，将她看的英文书给她。

教堂是弱者的最后的庇护所。

哪怕一个，透一些消息给她，多少让她在韶关，不是一座孤岛。

可是弱无能的人，在手无寸铁的时候，还能些什么呢？如今她对自己无能的痛恨，早已盖过了她童年的羞耻，靳筱第一次懊悔自己从不结任何官场的太太，哪怕一个也好。