剩下的，是现在与未来。

早上十，天终於亮了起来，淡淡的光洒屋内。

他把他带回了家，并不是因为有太多的时间与善良，只是因为──孤独。没有了家人的房屋，空的好像随时都会有东西从角落中钻来，他讨厌那觉──他想要，想要属於自己的家人。

窗台，玻璃，书柜，床边小几，台灯，床……

人生经历，心底记忆，经过了便是经过了，留下了便很难磨灭——

终於来到书桌，暗红的木质有著细腻的纹理，一遍，又一遍，抚过雕的纯铜把，轻轻拉开屉，打开──是满满的回忆。

飞机在视野中逐渐缩小。

但恩怨恨，却可皆如云烟，风过而散。

完

因为早产儿的缘故，他总是瘦瘦的、小小的，从小到大，父母总是亲昵的叫他──小不儿。话尾拖著的柔弧度，总是让他温的想要蜷缩起来。

“当然！亲的！”云烟抬起，献上最真诚甜的笑容，“我们——回家了！”

宽大的床，柔的过分，单膝跪上去就有一想要陷去的动，当初迷恋上它却因为昂贵舍不得买，却又会时不时跑到店里去看，偶尔坐坐，当成是了不得的享受。後来，他知了，笑著说他傻，小不怎麽用的了那麽宽大的一张床，却在三个月後悄悄把它运了这里。床，的确如它的价钱一般舒适，只是同样如房间，无人分享便也察觉不它的好来。

英国的天，总是灰蒙蒙的郁著，和家乡那片蔚蓝清来比，仿佛只是一块用久了没有清洗的抹布，但好歹也住了十年，不习惯也渐渐变成习惯。

他站在自己的房间内，所有的一切都蒙蒙的罩在灰尘里──很多天没有好好清理，无人分享的房间就好像宴会上剩下的糕，味如何已经是无所谓了，反正没人会在意──他，还会回来麽？会站在门用呆板的发音叫“小不”麽？

“回去了？”一只手臂揽住肩膀，耳边响起温柔的问话。

但自从五年前的车祸後，只剩下一个人，只有一个人会这般叫他了。虽然他永远发不那麽柔的儿话音，虽然他永远不懂得其中的亲密意义。

小不上（云烟番外）

洗净抹布，从窗台一起来，慢慢的节奏，时间多得可以腐烂，他可以把这里变得不染尘埃。

男人的苏醒就好像灾难的降临，他疯狂的摔东西、叫喊、捶门，除了避免他伤害自己，小不儿什麽也不了，因为，他是真的小小的，无论如何也阻挡不了一个发狂的男人。长长的一段日，白天的时间好像都在不停的打扫整理上面，家里的家渐渐添上了柔的包角，散落的摆设消失了，留下的只有随可见的垫，而夜晚则更像是一场灾难，男人总是缩在角落，避免一切外界的碰。但对他来说，这并非是恶梦一般的回忆──因为正是由於这个男人的现，让他不得不费全时间来忙碌，忙碌到忘记了家人的离去。

后一次轻轻碰了他的面庞，“再见。”

犹记得第一次相遇，是在寒风中的夜晚，天空漆黑的看不到星星，打工回家的路上，他捡到了基米──那，应该只是他一个人的相遇吧，因为当时的那个男人，正昏昏沈沈的倒在垃圾堆中。

“再见，妈妈。”