罗伯听了皱起了眉，似乎思考了一会儿这个问题，然后说，“安德鲁去了以后我本想立刻就走，但前提是我有的选。但是我们是在大萧条之前买了这个地方，市值的鼎盛期，安德鲁死的时候，我是负资产抵押。而且，我被困在了以我名字租赁十年的咖啡馆里了，所以我没得选，只能顺其自然。”

罗伯听了翻了个白，但看起来并没生气，所以卡姆很自然地又把注意力转移到画面中的男人上。他看起来让人心痛地脆弱，但是脆弱并不只是源于他过于消瘦的面庞和疲倦的双。卡姆觉他在通过罗伯的睛看向画面中的男人，他受到了每一笔下隐藏的无助的，恐惧和愤怒。

“悲在生活永不停歇——这一说是没错的。生活在继续，悲伤被稀释——就算你想挽留伤也是不到的。”罗伯的目光片刻停留在图片中他逝去的伴侣上，然后他的注意力转移到卡姆，神情也变得轻快了一些。

“可不。有两年过得很压抑，然后”——罗伯停顿，耸耸肩——“然后事情就变好了。知吗，这就是人生之大悲。”

“是吗？”

一阵沉默。“是的。”

“是的，没错。但在此之前我们度过了六年的时光——只是最后十八个月里他病了。”

他说。“早上从这儿眺望湖边景的觉肯定超好。”

“是的。我向来四浪——他总说我是块儿‘石’。”

“这位是你——我是说，他以前是不是你——”卡姆顿住，担心问题有没有太涉及隐私，但现在住嘴已经晚了。

“其实可以说有好笑，”罗伯继续。“我还在这里，我是说还住在这个小屋里。当初是安德鲁想搬来，我不想。”

卡姆皱眉。“听起来压力好大。”

卡姆觉脸颊升温。“呃——是的。麦基弗夫人提到过。”

“是的，”罗伯安静地说。“濒临死亡。”

“我对象？是的，安德鲁和我一起搬到这里的。”罗伯平静地看向他。“安德鲁四年前去世了。你可能听说过。”

“那你肯定喜这儿了？我是说，在那之后还留在这里。”

“什么是‘人生之大悲’？”

每一幅都亲密得痛楚。

罗伯耸肩。“风景更好卖——但这些是为我自己画的。”

“你画这些的时候他是病了吗？”

“没错，我经常在温室里吃早饭，就是为了欣赏景。”罗伯不由地微笑。“把外衣给我吧？”

最后，卡姆将目光从画面上撤下来，看向一直注视他的罗伯。“你画的？”

但他总梦想着要到乡间定居，我最后也同意了尝试着在某个地方扎——毕竟在哪儿都可以搞艺术。”

“杰作啊。我以为你只画风景。”

“哦，好的。抱歉。”卡姆伸手拉下夹克拉链，但是视线依然逡巡在屋里面。当他看到墙上一系列的彩画时，他的动作僵在空中。四幅画均匀陈列成一条平线。同一个男人——只有他的脸——一幅是他在沉睡，一幅是在思考，一幅望着别微笑，一幅面困扰。

“肯定很艰难。”

六年。天哪。卡姆和斯科特好了几年？甚至不到两年。