时间差不多了，调香师将试香纸递给程锡：“请。”

带着冷意的香，不心是不是“化”，都不适合他这样随和心的人。

“所有的白卉里，我最喜忍冬。你能想象到吗？一个陌生的着碎裙的小姑娘，绑着麻辫、拎着行李，脸上一儿粉饰也没有，有些难以靠近。她冷脸从傻站着的你边经过，谁知她又突然笑了，很甜，就像蜂。”

母亲一掌轻轻拍在男人脸上：“都是你给惯的，牙疼了可别找我。”

他妈看见了又是一顿好说，他爸在一边儿帮她择菜，劝：“你让小橙吃呗，也喝了，他最吃的就是这个。”

程锡愿意等待，Hans闲着也是闲着，就给他介绍各类气味。

“我虽然将它命名得很随意，也没想到你这么快。”年届五十的调香师才刚刚开始上班时间，他一灰白短卷发，穿着得的蓝装，两人时隔一个多月再次见面，握手时不免久了一。

“我也这么觉得，尤其是最后那抹甜香，”程锡顺着他的话说，了一晚上益智活动，他这会儿也累了，于是拍拍徐至的肩，“早休息。”

在他的印象里，Melted的后味是清甜的，也正因为如此，它虽然不是一支挑别的香，但也更受女的喜。

他后来也真的牙疼，母亲却还是牵着他的手带他去看医生。

他在职业生涯中试了无数次香，涂、摇晃纸条使酒的扰散去的动作一气呵成。调香师的脸上只有在展示满意作品时才会有的自信神：“希望您能耐心地在这里待到它的后味来。”

第二天，程锡去了趟调香师Hans的工作室。

调香师必然想象丰富，否则也不会产生那么多奇思妙想，将世间杂陈的味组合在一起，激发各类香气的个。

“是香草和广藿香，”Hans，“它本该是苦涩的，就像忍冬小笑了，可她的笑容并不属于你。于是你心里化开的雪又冻上了，天总是姗姗来迟。”

这时街边“叮当当”的声音响起来，他就趿拉着鞋溜到外边，手里张皱的角票，让小贩掀起纱布锲下一块儿，没等屋一小块儿糖就了肚，上牙膛和臼齿都被黏得的。他跑屋，“咕咚咕咚”两三下把给喝了，好专心致志地吃。

程锡只是礼貌地笑，他对忍冬没有那样浪漫的受。只是想起从前他母亲在总给他和父亲端上两碗金银，父亲总是喝得毫不犹豫，他自己却嫌碗中的没什么味，磨磨蹭蹭不肯喝，让母亲逮住了一顿好说。

他毋需凑近去闻，便嗅到苦味。

他说得眉飞舞，仿佛回到了一个心萌动的青涩年代。

Hans见他陷思绪，说得更加起劲，生生把他这里几乎所有的香都挑了代表的说了一遍。

“好。”

药般的苦味和烟熏的木气息混在一起

听着他离去的脚步声，徐至失速的心才慢慢平复下来。

“得益于我一个很聪明的朋友，”程锡坐下，“如果不是他的话，我可能没办法踏这间大门。”Hans履行诺言，他将早早准备好的香从柜中拿，又抄起一张试香纸：“那看来这瓶香的真正赢家应该是你那位朋友。”