这是一封有些潦草的书信，有些地方字迹端正，有些地方却歪歪扭扭，很多地方写了又划掉，又重新再写，字迹也不太好辨认，可她卡住的时候，爷爷却十有八九能猜对，帮她顺利的接下去，让她轻松许多。

起初的几段，都是讲后的事。他把自己的东西都留给了爷爷，他说，我的财产都已经捐给了国家，剩下的这些东西留给你吧。颋玉回来，应当让他自其力。

可你回了东台，丢下我在上海，我的心便仿佛跌了一枯井，无论见着谁，都会想到你，所有的际都失去了兴味，这样的事，我一直都羞于启齿，不肯告诉你知。如今说来，其实也无妨了，你要笑我，那就笑吧。我知你听了必然是得意的。

我年轻的时候念夫的书，同窗们说起柳下惠，都笑他是不举之人，我也以为然，见着人，还能无动于衷，这世上谁能得到呢？

秀英的角突然发，觉着又好笑又心酸，她闭了一下，然后才又继续念下去。信里还嘱咐了陆和傅老先生的事，说怕陆老了没有人照顾，让他记得帮她说媒，又说自己不在了，消息千万不要告诉大哥，怕他受不了。

又写到，若是颋玉振玉有了女，把我那对红宝石的袖扣改一下，女孩嫁的时候带着，必然好看，平日里就算了，资产阶级作风，还是不要有的好。

可这最后一件，我也实在是尽力了，你一定不会怪我的，对不对？

她念到这里，看到爷爷苦笑了一下，她的泪不知不觉溢了来，她慌忙的用手拭，爷爷看她一，说，“哭什么呀，他都没了多少年了。”

我那时候名声不好，情轻浮不定，起初同你要好，后来又与你分离，一颗心总是不定，这样的事情，很令你伤心，我后来都知了。

那么多年，却从来没有打开看过。

最伤心的，也有三件。一是玉为国牺牲，尸骨葬在异国他乡，不能祭奠；二是一家人分离，天涯海角，不能团聚；第三件，也是不能告诉旁人的，我病得这样厉害，是不能够和你白偕老，同生共死了。

她捋了一下散落的碎发，声音放缓，又往下念：

爷爷突然笑了，脸上的神情也变得柔和。他不象是得意，倒象是刚吃完糖的小孩，津津有味的回味着那一丝甜。

我的心，不知何时，就被的拴在你上了，再也看不到旁的人了。

爷爷没说话，他的呼很轻很浅，边带着笑意，轻轻的，示意她继续念。

秀英连忙摇，又继续念了下去。前面洋洋洒洒的都是代，到了这里，话锋突然一转，变成了倾诉，信里说，我年轻的时候，为什么没有早些遇着你呢？后来想想，大约也是对的。我想起我们两个的事，总后悔遇着你太晚，又后悔遇着你的时候太早了些，觉着我对你不好，心里常常是很矛盾的。

她的心有慌，取那几张信纸，轻轻的展开。信纸上全都是繁字，她只好着，结结的开始念了。

她了气，又继续念：我这一生，最兴的有三件事，一是看到日本投降，二是新中国成立，第三件，却是不能讲给人知的，那就是与你拜堂成亲的事。