教科书上有他的名字，里有他的名字，游戏中有他的名字，影视作品中现他的名字。

“京弥哥不是一个人，真是太好了，”明日香拉住醍醐京弥的手，“只有一个人的话，京弥哥就太寂寞了。这事情，光想一想，我就觉得害怕。”

他是被着的。

画面一幕又一幕闪过，彩斑斓，栩栩如生，彩纷呈。

名垂青史，千古芳。

虽然他的形象被脑补扭曲，他的过往被各胡言填补……

但没有关系。

所有和他往过的人都死去了，他成为了历史的一分。

无数陌生人的心声传递到醍醐京弥耳边，黑的言论如泥大海。

醍醐京弥的心一下了下来。

“……又到了你的‘祭日’，”他听见一个苍老的声音，他知那是迹景吾，“墓园里堆满了鲜和祭品。你，人气几十年如一日的呢。”

“果然没错！”明日香双手合十，“我现在好动啊！”

当他回顾往昔，只觉幻梦一场。

“真想让你看看我得意的表情。”

“变成怪。”

一个符号。一个传说。

他看见皇北都嫁，皇昴哭得稀里哗啦；他看见仙忍变得成熟了不少，和树一起成了超灾对策室的公务员；他看见古畑任三郎老树开，了个年轻漂亮还不是犯罪者的女朋友；他看见饭田响也中了犯罪者的枪击，倒在小巷中默默死去；他看见斑又偷吃心，和夏目贵志闹起了别扭；他看见藤原佐为成了世界第一，却惜败于AlphaGo，为看到了围棋的新方向动得泪满面；他看见土神乐有了男朋友，谏山黄泉远远看了一，既欣又不满；他看见玖月牙晓用梦见的能力打游戏，把六骸一次又一次血；他看见泽田纲吉成功将彭格列家族转型，却死于其他家族的暗杀；他看见折原临也和所有人反目，孤独终老；他看见国家一度因为时之政府的技术支持而崛起，又因为技术支持的撤而衰退；他看见醍醐京在参加完最后的故旧的葬礼之后，默默停掉了自的机能。

书本很短，历史很长。

“我不是一个人，真是太好了。”

“所以，俳优队和蜃气楼果然都是京弥哥创造的吧？”

历史

“所以……京弥哥不是一个，真是太好了。”

“是啊，”醍醐京弥喃喃，“我很得意。”

“动？”

……差不多。”

“啊……嗯。”

形形的人从前走过，有披羽织的武士，有丽梦幻的妖，还有熟悉又陌生的神明；船只在波涛汹涌的大海上航行，飞鸟萦绕在船帆周围；古老的寺庙和神社中寂静无声，广场和接到上挤挤攘攘。

“的确。”他闭上睛。“没有这些他们陪在我边，我一定会……”

他变成了他人的梦，代代传递。

有的人，在历史上留下了刻的印记。

“的确。”

“山姥切国广，俳优队的成员，刀剑舞演艺制作会社的艺人，”她伸手指向山姥切国广，“你一直陪在他边，对吧？”

“这么多人你，你一定很得意吧？”

网上祭祀。写留言。写悼文。重刷电影。拍纪录片。游戏。写同人。例行惋惜早死。

这一瞬，共鸣产生了。