他只停了一会儿，又开始画。这一次，他的手臂有些抬不起来了，几乎就贴着床面拖着残手划动着。但是那个字不难，是个“好”字。

认我的声音，毕竟十遍“自传”不是白讲的。他的在薄薄的被下面，明显地颤了颤，然后放松下来。让我没想到的是，他竟然抖动着，将右手从被里拿来，朝我伸了过来。

由于血运不畅，他的四肢长年都是冰冷的，即使在发烧的时候，也不例外。可现在手腕上却是温温的，这很不正常。我摊开手，轻轻托着他的手腕，借着床灯细看，才发现他的手掌和手腕竟然都是的，微微有些发红。难怪被我一抓，他会痛呼声音来。这恐怕是碰都碰不得了吧？我又去掀他的被角，查看他的另一只手和脚踝，果然都是红的。另外，膝盖也意外地得厉害，都有些伸不直了，两条瘦长的就呈一个长菱形外翻着。

他的手指被我握着，就消停了一会儿。可是，很快他又缩着手臂，要挣脱我的手。我不敢用力抵抗。要知，他那一小力气，我只要稍微用力，他便是动弹不得的。可是他骨太脆，不好又要断这断那的，不是给他雪上加霜么。

“石，你想要什么？”我不敢用力，只是轻轻握着他无力蜷曲着的手指，把它们扣在自己的手指里。

他又把右手往外伸了伸，仿佛想要抓什么东西，这很不寻常。要知，这一年多来，他几乎是无无求的。只要每天能给他一麻醉药，他就会很安静。而今天，他竟然为了某件事情，正努力地伸手去够，又像是在摸索。

他现在，就是用那只残得厉害的右手，伸向我。

我叫他石。这当然不是他的名字。他不能说话，也查不到他的，没人知他的名字。但是社保需要一个名字，公安局办籍的就重新给他建了一个档案，顺便就问了我。我说希望他像块顽石一样不可，即使被生活打磨得圆了，也只是变得更加温丽，所以就叫他“石砳”吧。其实我最先想到的是三石弟弟。但又觉得他不能是那样的觉，而且“磊”字也俗气。随手百度了一下，“砳”字音同“乐”，多了些喜气，于是就有了这名字。

他描画得很慢。但当他吃力地画了一阵，把手放在一旁停顿不动的时候，我惊讶地发现，他竟然是写了一个字——“你”。

我一边欣喜他愿意在我面前发声音了，一边又受着手中的手腕传来异常的温。

他所指的方向并不很准确，毕竟他是看不见的。但房间里也只有我还醒着和他闹了。所以我伸手过去抓住了他细弱畸形的手腕，哪知他竟然吃痛地“嗯”了一声。

他挣脱了我，可是又拿他蜷曲的手指来勾我的，笨拙地把我的手指一捋平。其实哪里是被他捋平的，是我顺着他手指划动的方向，自己把手摊平的。然后，他的手又晃晃悠悠摸索到我的掌心，一下一下蹭着，要把他自己的手指展开，但是并不成功。试了几次，他便放弃了，就用蜷着的手指在我掌心划动起来。

他的手臂只是没有力量，却是能动的。只不过手腕和手掌的骨伤得厉害，尤其是右手，损伤了神经，手掌是摊不平的，手指也没办法伸直。左手好一些，只是手腕有些变形，大拇指没办法活动。