回到将军府，才刚午时。

别后的情绪，如同休沐结束前的最后一个傍晚，莫名心慌，表面却平静，有淡淡的愁绪夹杂其中。

不知他此时此刻，正在什么。

那上面有他的味，好似窝在他怀里。

沈砚的家宗喜早已得到吩咐——他离开的时候家里萧索主——因而不敢怠慢，跟在后迭声问：“大人何时吃晌饭？是在前面吃，还是送屋里去？”

然若失地向回走，路过天光云影，越过落叶，停在车旁，攀着木门狼狈地爬了两下，忽然趴在车架上怔住了。

八宝从后面脚凳来给他：“公怎么了？踩着这个就行了。”

“将军走前嘱咐过，让看着大人多吃饭，除非生病吃不下，否则不能不吃。”宗喜。“话又说回来，将军也说，让好生照顾您，不让生病，否则要拿我们是问。”

“我不饿。”萧索摇摇，“我不吃了，你们歇着吧，不必忙。”

他顺着走廊向后去，转过板，步寝室，见床帐里被卷褥绉，屋中气犹存，枕边还有一条沈砚换下的腰带半垂至地面，虽然凌，却很旖旎。

窗扉闭，车厢里晦暗若黄昏。他们的车走在官上，像往日一般，“隆隆”地响。鸾铃在檐下“叮当”，边仿佛有人坐着。

萧索叹了气，：“那等下再送屋里罢，我想歇一会儿。”

大约是丫鬟们没有得到命令，不敢擅自来收拾，故此室内还保留着临走时的样。沈砚待底下人一向宽和，但有一回萧索在此过夜，晚上被来换烛芯的小丫没留神用蜡油了手，他生了气，从此再不许人随意他卧房。

“是啊，踩着这个就行了。”萧索木然，以前从不知也从未用过，每次都有人抱他上下的，平时竟不觉得。

宗喜应了一声，躬退了去。

“今日上午吃了一碟咸菜，三个馒，并清粥一碗。味不错，只是不如你的，很想念你的渍鸭。一过并州，满土黄，气候甚是恶劣。此地百姓生财有，虽不在丰饶沃土之，却能另谋路，行商贩货，倒很不错。中午路过某县，也不知叫个什么，在那城外面偶遇一面人的老儿，好手艺，比咱们江南家乡的大阿福另有一样好。我命他了一个你，又了一个我，来日见到再给你，瞧瞧可不可。大军不能久留，下午我们就到了……”

萧索在前厅怔怔站了一时，又在椅上了一回神，接着端起茶来喝了两——却是冷的——只觉疲惫不堪，却又困意阑珊。

阮桐一面奋笔疾书，一面截：“将军，您要是这么事无细，

八宝见状，也不打扰他，只坐在屋外的磨石台阶上发呆。

萧索原本忍得住，从送走他起觉便有些迟滞，钝钝的，但一见此情此景，人去楼空的对比太明显，动情，泪顿时如黄河决堤，控制不住地向下。

厨役端着饭菜在外面敲门，他只顾抱着被抹泪，也不曾留意。慢慢哭得累了，无意识地裹着沈砚用过的衾盖，睡着了。

沈砚一行走，一行命阮桐拿着纸笔在旁写信。他没有惊艳的文采，不过是所思所想、所见所闻，闲闲低语，娓娓来。