正在新加坡举办的亚洲音乐颁奖典礼中，KAIser一举将最佳组合年度单曲年度专辑年度制作四项大奖收中。组合领奖，队长难免是在领奖台上费尽恩致谢的那个。可KAIser那位队长，叫周轲的，是远近闻名的不说话。奖杯左手接过来，右手就给旁边队友拿着了，镜切过来时他在台上静静站着，也没什么特别表情，好像这个奖，连同这台颁奖礼都和他没什么太大关系。

“轲，汤贞老师自杀的事情捂了多久，你们

到。

周轲一后台就大步星穿越走廊直奔休息室，他仗着人长走得快闪过不少障碍，可还是被乌泱乌泱的记者堵在了门前。周轲躲闪不及，回一看，队里年纪最小的成员陶锐，好巧不巧就被挤在他后不远的地方，周轲一把把陶锐拉过来给记者，转就想休息室。

替团队发表获奖言的是一个叫肖扬的年轻人，他相貌不俗，人气自然也很旺，在KAIser了三年的官推ACE，站位永远在九个人的最中央。全队九个人，数他歌唱得最好，资源接的最多，偏偏人气就是不能登，徘徊在第一第二，和周轲缠缠绵绵地较量。这会儿在台上，在无数现场直播的特写镜里，刚唱完歌一是汗的肖扬站到领奖台前来，他一双桃眶通红，一开，偌大的育场霎时间爆发一波撕心裂肺的哭喊和尖叫声。

说这句话时毒瘤还只有四十六岁，杂志封面上的他一双睛隐藏在镜片后面，面前办公桌上从左至右依次摆放着公司每一支组合的合影。在这些艺人里，卓荦不群的有，歪瓜裂枣的也有，偏偏每个都能迷倒万千少女，每个都能成为一代女青年少时的回忆。不计其数的奖牌奖杯陈列在亚星娱乐迎宾区的展示墙里，仿佛一张张笑脸，笑偶像这万年不变的戏码，唱多少年都有观众看不腻。旧的去了，亚星娱乐立刻又能顺应时代造新的——时下最最红的偶像，面对宽容到了极的粉丝，连“微笑”这条金科玉律都可以省去了。

万和亚星不同，那是老艺术家扎堆的地方，签约个把新人也要求一定的艺术情怀，不像亚星，十几年从至尾只偶像这一门生意。每年七月，酷暑晴天，无数年轻的狂蜂浪蝶前赴后继，踏破亚星娱乐的大门，搔首姿，争奇斗艳，就指望在亚星新一季练习生中谋一个座位，寻一个爆红当上大明星走上人生巅峰的最佳机会。亚星娱乐董事长成瑞有句名言，说这个偶像啊，谁都可以当，谁人都可以是偶像。唱歌，舞，会不会都是次要的，最重要的是，合公司的包装。

“谢主办方给我们这个奖，谢所有参与这张专辑的音乐老师……谢我们的公司中国亚星娱乐，更要谢，谢三年来一直陪伴我们一路走来的歌迷们……”肖扬气吁吁，一气说完，“我们会永远记住这个不平凡的夜晚，谢谢大家！”

“轲！轲！”一支话筒瞬间横在了周轲面前仅五公分近的地方，周轲向后一避，接着般的记者就涌了过来。

“成为偶像所需的一切公司都能够给你，为偶像，记得在镜面前保持微笑，顺畅地呼。”

KAIser第三年，风正盛。