裙，头发散着，发尾吹了内扣。她看起来有点疲惫——眼下的遮瑕比平时厚了一点，嘴唇没有涂口红，只有一层透明的润唇膏。

"早。"周衍说，语气和平时一模一样。

"早啊周衍——"秦语霜抬起头看了他一眼，笑了一下。右边的酒窝确实比左边深。"你周末过得怎么样？"

"在家躺尸。看了几部电影。"他走到咖啡机旁，伸手拿下自己的马克杯——那个印着"甲方虐我千百遍"的杯子——放在咖啡机旁边等。"你呢？"

"追了一整季剧。"秦语霜的咖啡好了，她拿起杯子抿了一口，"我男朋友本来这周要回来看我，结果又临时出差。三个月没见面了。"她说这话的语气很轻，像是已经习惯了，只是在陈述一个事实。但周衍注意到她在说到"又临时出差"的时候，右手无意识地转动了一下左手腕上的红绳。

"三个月？那挺久的。"周衍说，声音里放了恰到好处的同情。不是过分的关心——过分的关心会让一个处于异地恋中的女性同事产生警惕。他放的剂量刚好够让她觉得"他在替我着想"，但不够让她觉得"他对我有意思"。而她说"他本来说要回来"的时候，用的是一种他已经不再期待的平静语调——这种平静本身就是一道裂缝。

"是啊——"秦语霜叹了口气，把手机放进衬衫口袋里，"异地就是这样，我这边忙他也忙，慢慢就习惯了。也不是第一次了。"她说"也不是第一次了"的时候，尾音微微往下坠了半度。周衍捕捉到了这个变化——她对自己的说服并不完整，习惯是假的，底下还有不甘心。

他没有追着这个话题往下走。追得太紧会让对方警觉。他只是点了点头，说了句"异地确实不容易"，然后拿起自己的咖啡——刚煮好，深褐色的液面上浮着一层薄薄的油脂——退出了茶水间。

回到工位后他没有立刻开始工作，而是坐下来安静地复盘。刚才那两分钟的对话里，秦语霜给了他三个关键信息：她男友三个月没见面，昨晚又是一个人过的周末，她说"也不是第一次了"的时候尾音下沉——她在自己说服自己。他的回应很克制——没有追问，没有过度共情，只是一个普普通通的"异地确实不容易"。这是他从前面六个目标里学到的：接近一个人最快的距离，不是朝她走过去，是让她的戒备朝你放松过来。

上午过得很正常。开会、改稿、和甲方在微信上拉扯——甲方要求把整个方案重做，理由是最初那条"太年轻化"，需要更成熟。所有人在会议室里互相递苦笑的眼色，秦语霜坐在他对面，用口红在会议记录的边角画了一个摊手的小人。他把那个小人看进去了。不是以为她在暗示什么——她画的是给所有人看的。但是当她把会议记录推过来让他签的时候，他感受到了她指甲边缘的触感——干净的、修剪得圆润的法式白边。三周前这种瞬间只会让他局促，现在他在心里自动标记了她今天用什么护手霜。不是要行动——是存档。

午休时他一个人去了楼下的便利店。坐在高脚凳上吃盒饭的时候，他看到秦语霜也进来了——她买了沙拉和水，一个人坐在靠窗的位置，一边吃一边看手机。她的表情在滑动屏幕时变化细微——大概是看到男友的消息或者是别的什么。她咬了咬下唇，然后把手机翻过去扣在桌上，继续吃沙拉。叉子戳进生菜叶子里的力道比正常吃饭要大一点。周衍隔着便利店的过道看到了这一切，但没有过去搭话。不是不想搭。是时机不对。午休时间太短，周围太亮太开放，她的情绪还没低到需要被"正好出现"的人接住的程度。他会等。

下午四点，时机来了。