去年今天，她把車停在洗車場外面那一排，停到鑰匙壓在我手裏，壓到第二天早上才還。

今年今天，同一排只剩我們四個，水撞鐵皮響得很悶，悶到像有人在很遠的地方喉嚨裏咳了一下。

去年那一排有六臺車。

今年只剩兩臺，一臺是我老婆的，一臺是高如瑟的。

我的那臺停在最外面那一格，停到車頭朝外，朝外到我去年早上來上班的時候一眼就看到。

一眼就看到我就不用找。

不用找我就不會想起是誰停的。

我叫邱火土，二十八，是這一間洗車場的夜班工讀，車一臺一臺衝，衝到我右手腕彎下去就咔地一聲。

我老婆叫阮如圃，三十九，在保險公司做稽覈，單一張一張核，核到她講話永遠很客氣，客氣到裏面全是刀。

高強梁三十九，在廢車場拆解，講話像在講天氣跟料單，講到後面常常飄走。他老婆高如瑟四十一，在乾洗店做燙衣，衣一件一件燙，燙到她幾乎不講話。

我第一次發現高如瑟替我把車停在外面，是去年。

去年也是這一間，末班只剩我們兩個，我去收水槍，收到一半回來，看到她站在車這一頭，手裏我的鑰匙壓到她掌心底下，壓到鑰匙圈自己響了一聲。

她那年四十。

我站在棚這頭，手裏水槍還開着，水一路衝在車頂上，衝到鐵皮一路響，響了很久。

我沒過去。

我站到發電機自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到她自己把鑰匙放回我椅邊，放到她自己先別開眼睛。

今年她替我停車的時候我沒在棚裏。

我在櫃檯結錢，結到一半抬頭，看到她的背影在那一排最外面那一格，看到她的肩壓到我車門上，壓到車身晃了一下。

晃了一下她停住。

停住到她繞到車頭，站到車頭前面低頭看輪子。

看到輪子的時候她兩隻手背到後面，背到鑰匙在她掌心裏一路壓出四道印。

我老婆這時候從辦公室那邊走過來，走過來時裙角從腿上滑下去，滑到她先把最客氣的那句放在最前面。

「我講一句你可能不愛聽，你別生氣啊。」

她說。

「你講。」

我說。

「她替你停車，我倒是無所謂，就是怕別人有意見。」

她說。

「別人能有什麼意見。」

我說。

「你這麼想也挺好的。」

她說。

我講這句話很難聽。

她講她哪裏敢說我。

我講她每次都敢。

她講這事兒我比她懂。

我講我懂的話去年就講了。

她講難怪大家都誇我。

我講你誇我我更火。

她講我開心就好啦。

講完她去把水槍收起來，收到一半把水槍交給我，交到一半手掌在我手背上停住。

停住到她把手收回去。

高如瑟這時候從車那一頭走過來，走過來時手裏我的鑰匙壓到她掌心底下，壓到沒抬頭。

她把鑰匙放到我掌心，放到就走。

走了三步我講她一個哦都沒有。

她回頭。

「你要幾個。」

她說。

「三個。」

我說。

「哦哦哦。」

她說。

講完她又走。

我講她這樣講話很好笑。

她講我是第一天認識她嗎。

我講我認識她一年，一年她講的話加起來不到二十句。

「十七句。」

她說。

我講她數了。

她講她數了。

我講她數她老公會以爲她記她老公，結果她記的是我。

她講那是她老公以爲的。

我講她老公以爲不到。

她講他以爲得到。

我講他以爲得到他爲什麼不講。

她講他在等我講。

講完她走到棚那一頭，站到水塔下面，站到一半把外套脫下來，脫到兩隻手臂在燈下白到發青。

高強梁這時候從廢車場那邊走過來，走過來時手掌壓到我老婆肩上，壓到底就不動了。

他講鏽不是從外面喫進來的，是從縫裏進去的，縫在兩層鐵中間，看不到，拿砂紙也磨不到，它就在裏面長，長到第二年春天一淋雨就鼓起來，鼓起來時表面還是亮的。

他講到要拿指甲摳。

講到摳