房卡在這時候自己響了一聲，塑料撞木門響得很尖，響到我整個人從旅館牀沿站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

「收什麼報表，我還沒簽完。」

她說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往她肩上靠。

「你他媽的按着報表也要來。」

我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

旅館那一臺冷氣馬達在這時候自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到像有人在很遠的地方清喉嚨。

我叫廖承恩，二十八，是這一間公司的業務，單一張一張跑，跑到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按房卡。

她叫蔡映吟，三十四，是這一間公司的業務主管，報表一份一份籤，簽到她手掌心那一層繭比別處厚。

她講話像在唸房號，唸到一半先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去，接下去時她的手一直在擰裙角。

她處對象三年，斷到那年她把辦公室的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

她不講那一張。

不講到有一次我替她撿出差單，撿到抽屜底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

我沒問。

我問不出。

我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

旅館是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

那一面是牀頭櫃上的鏡，鏡那一格正對着這一張牀這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

我第一次發現她在等我彎腰，是我十九歲那年。

那年出差只剩我們兩個，收拾我把最後一疊報表收到櫃裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

露到她坐在最後一排，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

她那年三十四，我十九。

那天夜裏她把那張出差單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。

「這一格我寫了名字，你要不要看。」

她說，說的時候手掌壓到牀頭櫃上，按到自己都聽見木撞鐵的聲。

「寫的是誰。」

我說不出口。

她抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從牀沿往前一步。

「寫的是你，白癡。」

旅館頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面鏡全對着我們，鏡裏那一格一格全對着我。

她沒有讓我準備好。

她用房卡開了我這一間的門，開到我肩胛撞到門邊，撞得我後腦一路白，白到我還沒罵出聲，她的裙角已經卷上去了。

她自己坐上來，坐到我那根東西上，坐下去時龜頭抵到她屄口，抵到那一節她整個人往牀沿上撞，撞得牀頭櫃自己響了一聲。

「一整年。」

她說，說的時候