曬被夾在這時候自己響了一聲，鐵夾撞鐵絲響得很尖，響到我整個人從曬被場邊站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

「收什麼被子，我還沒曬完。」

學姐說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往學姐肩上靠。

「你他媽的按着被子也要來。」

我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

頂樓那一盞聲控燈在這時候亮了一半，亮到曬被場那一排鐵絲全對着我們，亮到像有人在很遠的地方清喉嚨。

我叫廖承恩，二十八，是這一棟宿舍的管理工讀，被一牀一牀曬，曬到我手掌心那一層繭比別處厚，厚到我連學姐哪一牀會滴水都數得出來。

學姐叫蔡語晴，三十四，是這一棟宿舍的頂樓常客，被一牀一牀曬，曬到她連哪一條鐵絲會響都數得出來。

她講話像在唸菜價，唸到一半先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去，接下去時她的手一直在擰裙角。

她處對象三年，斷到那年她把頂樓的鐵絲換過一次，換到她連鐵絲那一個夾子都翻過去扣着。

她不講那一張。

不講到有一次我替她收被子，收到她舊被單底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

我沒問。

我問不出。

我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

頂樓是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜風烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

那一面是曬被場的鐵絲，鐵絲那一格正對着這一張椅這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

我第一次發現學姐在等我彎腰，是我十九歲那年。

那年頂樓只剩我們兩個，收拾我把最後一牀被子掛上鐵絲，掛到一半彎腰去撿地上那一個夾子，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

露到學姐坐在長凳上，坐到她手裏那一個夾子停在半空，停到整個夾子掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

學姐那年三十四，我十九。

那天夜裏她把那張頂樓使用表最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。

「這一格我寫了名字，你要不要看。」

學姐說，說的時候手掌壓到鐵絲上，按到自己都聽見鐵撞鐵的聲。

「寫的是誰。」

我說不出口。

學姐抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從長凳往前一步。

「寫的是你，白癡。」

頂樓頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面鐵絲全對着我們，鐵絲上那一格一格全對着我。

學姐沒有讓我準備好。

學姐把我從長凳提起來壓到這一張長凳上，壓得我肩胛撞到木邊，撞得我後腦一路白，白到我還沒罵出聲，她的裙角已經卷上去了。

她自己坐上來，坐到我那根東西上，坐下去時龜頭抵到她屄口，抵到那一節她整個人往長凳上撞，撞得曬被夾自己響了一聲。

「一整年。」

學姐說，說的時候手掌壓到我小腹上，按到自己都聽見指骨的聲。

「一整年我每次最後一牀都替你留頂樓，你連這個都不懂？」

那麼粗的東西進到第二指節那麼深的時候她喘出聲，喘得不像她自己，喘到她自己先咬住嘴脣，咬