婚礼的单子放在继父的抽屉里，抽屉里是一叠礼金单，礼金单压着这一张，纸角翘起来，翘到她一开抽屉它就抖。

单子上写的是这一期的房贷要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后嫁。

先缴后嫁的意思是继父要把这一期的房贷缴清，缴清母亲才肯在这一间厝里办第二次婚礼，办不成他们两个就要去租那一间会漏水的顶楼加建。

她姓廖，二十二，是蔡家的继女，继父娶她母亲那年她十九，十九到他连她的学号都要问她母亲。

她在镇上的便利商店读夜班，夜班一站八小时，站到她的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按pos机的键。

继父姓蔡，四十五，在镇上开水电行，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己妻子的掌纹都看不清。

他讲话像在念礼金单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

那天下午房东来厝，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠礼金单被吹跑。

「这一期的房贷要缴。」

继父站在桌前，手里还捏着那一叠礼金单，单在他掌心里被汗浸到发软。

「我上个月已经缴一半。」

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「缴的是上个月的价。」

她这时候从灶那边走过来，走过来时她把汤勺放到桌上，放到很准，准得她每次交账也是那个角度。

「缴不出婚礼要办在哪边。」

继父没接这句，他只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

她抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

「办在我这一间。」

她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天夜里婚礼散场，散到只剩厝里那一盏灯，灯照到床上一对红枕，枕头并排放着，放得像有人在替她量过。

厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是香、樟脑、和喜饼的味道，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

第三个是继父的儿子，儿子在北部读大学，读的是别人写的程式，程式一行一行打，打到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里敲键盘。

他今年回来参加他父亲的婚礼，回来时他把机车停在门口，停得很准，准得他每次回来也是那个角度。

蔡少爷把工作衫脱下来，脱下来时他把工作衫挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交衣也是那个角度。

他里面那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

「房贷你出多少。」

继父说，说的时候把礼金单放到桌上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

蔡少爷抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

「我出一半，一半我用别的出。」

她这时候把红枕并排好，并得很准，准得她每次铺床也是那个角度。

「用别的出是要出什么。」

蔡少爷没答，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

继父伸手抓住蔡少爷的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

蔡少爷手腕是硬的，硬得皮下那根筋一跳一跳，跳到继父指腹里。

继父手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的键盘痕刮过继父指节，刮出沙沙的声音。

蔡少爷呼吸在他喉咙里滚了一下，滚完他自己把裤头的扣子解开，解得比谁都快。

他那根东西不算长，但粗，粗得龟头底下那圈青筋翻上来，翻成一团，蛋是沉的，沉得垂到大腿内侧。

继父两手掌从他肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

继父拇指按进那两个凹，按得蔡少爷整个人抖了一下，抖得木地板响了一声。

她这时候把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

继父把她拉到床上，拉到她的后背压到床沿。

床沿是硬的，硬到她肩胛压上去时整个人抖了一下，抖得桌上一叠礼金单滑下来两张。

他自己把龟头抵到她屄口，先进一节，停住，等里头松，等的时候她整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

「读夜班的人后头都紧，紧得像没上油的抽屉锁。」

继父说，说的时候