「我下午跑单。」

「缴款机二十四小时。」蔡笸说，「你晚上去，你晚上反正两点才回来。」

我骑机车去缴款机，在便利商店的门口停好，机车的雨衣我披在肩上，胶的味道贴到鼻子。缴款机在超商里面，屏幕的冷光把我的手照成青色。我把钞票塞进去，机器吞钱的声音很慢，一张一张，数到一半停下来，退回来一张，屏幕上写着：钞券异常。我把那张钞票摊在柜台的灯下看，边角有一道折痕压得很深，像指甲掐的。柜台的读钞机试了两次，第二次退出来。

「假钞？」我说。

「机器说异常。」店员说，「你换一张。」

我站在便利商店的门口换钱，跟一个买彩券的老头换，老头从钱包里抽出一张新的，抽的时候他的手抖，抖得那张钞票在空气里颤。他把钞票给我，我给他一百，他找钱找了三次才找对，数钱不出声，但他数得慢。

回到巷口是下午四点，巷子里的光已经斜了，屋脊的影子切在墙上，切成一条很直的线。陈金枝的机车不在，老廖的机车也不在。我把六箱槟榔从摊子后面搬到机车的后座，箱子用橡皮筋绑住，橡皮筋绷起来发出很尖的一声。搬到第四箱的时候蔡笸从摊子里出来，手里拿着一条旧毛巾。

「绑太紧，箱子会裂。」她说。

「上次裂一箱。」

「上次是你搬法不对。」她把毛巾垫在橡皮筋下面，「你垫这个。」

我搬完六箱，汗把T恤全透了，贴在背上，贴出脊椎的沟。蔡笸在摊子的桌上数钱，数完把三张一百推给我，推的时候手指在钞票上敲两下。

「五十是电锅。」她说。

「电锅早还了。」

「还了电锅，还欠煮茶叶蛋。」蔡笸说。

我载槟榔到文化北路，收货的是阿成的弟弟，他签收的时候在手机上按了三下，按完把三百块递给我，钱是新的，边角锋利。我回来的路上经过永和的店面，店面的铁卷门开着一条缝，里面有人在搬桌子，桌脚在水泥地上拖出很长的声音。老廖的机车停在门口，蓝色工作服的一角从门缝里露出来。我把机车停在对面，从后视镜里看，看见一个穿碎花裙的背影在门里走，是陈金枝。

她手里端着一盆水，走到门口，把水泼在骑楼的地上，水在夕阳里散开，冒出一层白汽。她抬头，看见我，抬手挥了一下，手掌在夕阳里是红的。我转开油门，耳机里的歌唱到副歌，声音被风撕开。

晚上八点我回来，巷口停着两台机车，一台老廖的，一台修车厂的阿胜的。阿胜坐在槟榔摊的塑料椅上，两条长腿伸开，膝盖上摊一张台中的地图，地图的折痕处磨破了。他看见我，用手掌在地图上拍了一下。

「台中那间在建国路，坪数比永和大。」他说。

「大多少。」

「多八坪。」阿胜的手指在地图上划一个圈，「前面有骑楼，后面有仓库，仓库有窗。」

「有窗。」我说。

「有窗就能通风。」阿胜说，「她喜欢有窗。」

她说她喜欢有窗，这句话从中和那次之后我就记住了。我把槟榔货卸在摊子后面，一箱一箱，箱子落地的时候水从箱底挤出来，声音很闷。陈金枝从楼上下来，手里拿着一条湿毛巾，毛巾在她手里拧了两下，水拧出来，滴在她的拖鞋上。

「你爸在南港。」她说。

「几点回来。」

「凌晨。」她把毛巾丢给我，「你先洗，你一身鱼水。」

投币洗衣店在巷口外面，两百米，玻璃门的灯在夜里是白的。我提着一袋衣服走进去，滚筒的声音在屋里滚成一片，空气里有洗衣精的味道，甜的，混着烘干机排出来的暖气。陈金枝跟在我后面，她穿一件深色的运动短裤，上衣是旧的长袖，领口松，弯下去的时候能看到里面。

「你自己洗。」她说。

「我帮你洗。」

「你帮我洗我要给你钱。」她笑，「你每次都讲帮我洗。」

我把衣服丢进滚筒，投了三十块，硬币在机器里滚下去的声音很脆。她站在旁边看，手插在短裤的口袋里，口袋的形状顶出来，是手机的形状。机器开始转，水从管子里灌进去，声音从细变粗，撞在滚筒壁上。