铁皮棚拆掉以后骑楼露出原来的样子，原来的样子比推出去的窄一半，窄出来的那一块地上留着六个铆钉的洞，洞里还有铁的碎屑。拆工走的时候把铁皮抬上小货车，抬上去的时候铁皮跟挡板撞出很大的声音，声音在巷子里回了一圈，巷口的狗又叫，叫到一半被槟榔摊的红光吓回去。老廖站在骑楼前面，用手掌把地上那块干净的地方抹了一下，抹起来一层灰，灰在他掌心积成一条黑的线。他把图纸摊在机车的后座上摊开，摊开以后他用四颗石头压住四个角，石头是从巷口的花台里捡的，捡的时候他在裤子上擦了两下手，擦完手还是黑的。

改善完成的单子在下午送到，送到的是固话，固话在客厅桌上，压在一叠看过的报纸上面。送单的人是一个穿制服的年轻人，年轻人手上拿一支笔和一个平板，平板的萤幕的光在他的下巴上跳。他把单子放在桌上，要陈金枝签名，签名的时候他讲话很快，快到我听不清楚，我只听到改善、复查、结案三个词。陈金枝签得很慢，手肘撑在桌沿上，撑得前臂压出一道红的印，名字三个字的最后一笔拖出去一点。她签完把平板推回去，推的时候手掌在平板上多停了一下，停得平板的萤幕上留下一块她的掌纹。

银行的承办人第二天打到固话。陈金枝接起来，讲话很短，喂，是，我知道，明天，我会缴，谢谢。六个词，一句一顿，说完她把话筒放回桌上，放得很轻，像放一尾鱼。她转过身，围裙带子在腰上勒出一道痕，她说第二期老廖垫一半，一半他要记账，记账要写在她的手背上。她说这话的时候右手拇指在左手食指上搓，搓到皮肤发红才停。她从抽屉里拿出一支圆珠笔，笔帽不见了，她用牙齿咬开笔尖的保护套，咬完把套丢进垃圾桶，套弹了一下，弹到桶外面，她没捡。她把老廖的名字写在手背上，写在虎口靠上的地方，写完她把拳头握起来，握得那三个字皱成一团。

老板在早上贴了第三张减班表。新的那张盖在第二张上面，用四个图钉钉住，图钉压出四个洞，洞跟前面两次的错开一点，错开得那张纸歪着。老板贴完用拇指把纸的四角压平，压得很仔细，压完他转身去煮他的咖啡，咖啡机轰地响起来，响得整个店里的声音都被压过去。白班两班减到一班，夜班不动，时数加起来不够房贷的三分之一。我用手机拍了一张，手机萤幕的光在我脸上跳，拍完我算了一下，算到一半算错，把手机放下，重新算，骂了一句，骂完我去把我的机车从巷口骑出来，骑出来送今天的单。

蔡笸在楼下数钱，数出声，念到一半算错，把整叠在掌心敲齐，重新数，骂了一句，骂完她抬头看我。她说电锅的账今天清，清完我不欠她了，不欠了她要我还她一样东西，东西不是钱。她说她要在中和那间红茶店开张那天坐柜台，坐柜台她要抽三成，抽三成的钱她数出声。她说这些的时候在剖槟榔，石灰抹在荖叶上，抹得厚，指甲缝里全是白的。她把剖好的槟榔放进盒里，放的时候用拇指压一下，压得石灰跟荖叶贴紧，贴紧了她才松手。

阿爸的卡车早上从南港回来，车斗里是老廖的货，货是一叠一叠的铁件，铁件用塑料带捆着，捆得车斗两边鼓出来。他把卡车停在巷口，倒车的声音一下一下，倒到机车巷的入口卡住，卡住他下来看，看完他用脚把巷口那辆机车的侧柱踢开。他从车斗上一叠一叠搬铁件，搬第三叠的时候他的腰响了一下，响得他自己停住，停住他把铁件放在半空中，用另一只手在后腰拍两下，拍得很轻，像拍衣服上的灰。他把铁件放到水塔下面，放下去的时候铁跟水泥地撞出很大的声音，声音在巷子里回了一圈。

老廖站在巷口看，看的时候在笑，笑得很短，牙齿上有槟榔的红。他说一车八百，八百他今晚全给，全给完他要阿爸帮他载一样东西，载到中和那间透天厝。阿爸点头，点得很慢，像卡车倒车的声音。他问载什么。老廖说载一台红茶机，红茶机是陈金枝笸开张要用的，用的一台是他八年前买的，买了以后放在永和那间放到今天，放到今天不锈钢的台面被锅子磨出一圈一圈的细痕。阿爸把扳手放在铁架上，铁架上一排扳手，长短排成一个阶梯，他挑了一把最短的，挑完他上楼去，上楼的时候铁梯每一阶都响，响得整间透天都在响。

下午我把那台红茶机送到中和。红茶机用报纸包着，包得很厚，厚的地方用胶带缠了三圈，缠的时候胶带断了一次，断了我重新缠，缠完我的手掌被胶带的边割开一道口子，割在右手虎口靠上的地方，割在昨天那道口子上，旧的口子被重新割开，血冒出来一点，跟报纸的油墨混在一起变成黑的糊。透天厝的一楼卷帘门拉起来一半，一半里面亮着灯，灯是白的，白得卷帘门上的锈都看得出来。里面今天多了一张桌子，桌子是旧的