陈金枝从浴室来，来以后她手里一条巾，巾是的，的她拧了两下，拧来的落在地板上，落在凉垫的边

夜里十阿胜的机车停在巷，停在阿爸的卡车旁边，机车的后座上绑着一个保温箱。他穿那件蓝的工作服，工作服的前和袖有一层洗不掉的油，油在红光里泛彩虹的颜。他手上提着一袋东西，袋里是便当，便当是便利商店的，微波过，袋上蒙着一层雾。他上楼的时候拖鞋在铁梯上啪啪地响，响到二楼他停下来，停下来把袋里的便当拿来一只，给跟在后面的小婷，小婷接了，接的时候她的裙往上一卷，卷到腰，里面没穿。

陈金枝站在窗前面，站在油烟里，油烟在她上落一层薄薄的味，味混着她的洗发的味。她用手掌在窗台上抹了一下，抹起来一层灰，灰在她掌心积成一条黑的线。她看巷里停车的位置，看的时候脖那颗痣跟着她的转。阿胜站在她后面，站在门的旁边，手上拿一串钥匙，钥匙在他手里晃。他讲三楼给他住，一楼给她开红茶店，二楼给小婷，讲的时候烟从他的嘴角来，来的烟往上飘，飘到窗帘鼓起来的那个形状里，被散成一条。她讲她喜有油烟的窗，讲完她把窗关小一，关到一半铁轴卡住，卡住她用肩膀，得铁门砰地弹回来一次，她用手掌住才合上。

老廖说一车八百，八百他今晚给三百，剩下的记账。阿爸把铁件放在塔下面，放下去的时候铁跟泥地撞很大的声音，声音在巷里回了一圈。他站起来，站起来的时候腰又响了一下，这次他自己听见了。他说他记账记到陈金枝笸的上去，记到她脸上。老廖说记到脸上他要给她一个笑脸。阿爸，得很慢，像卡车倒车的声音，完他上楼去，上楼的时候铁梯每一阶都响，响得整间透天都在响。

阿爸的卡车傍晚从南港回来，回来的时候车斗里是老廖的货，货是一叠一叠的铁件，铁件用塑料带捆着，捆得车斗两边鼓来。他把卡车停在巷，停的时候倒车，倒车的声音一下一下，倒到机车巷的卡住，卡住他下来看，看完他用脚把巷那辆机车的侧踢开，踢开以后他重新倒，倒到底。他从车斗上把铁件一叠一叠搬下来，搬第一叠的时候他的腰响了一下，他自己没听见，我听见了。他用手掌在后腰拍两下，拍得很轻，像拍衣服上的灰。老廖站在巷看，看的时候在笑，笑得很短，牙齿上有槟榔的红。

楼的折叠床今天摊开了，摊开在原来那个位置，床的脚下面垫着两块砖，砖是被雨泡过的，砖面上有一层的青苔。折叠床的帆布上有一块一块补过的痕迹，补的地方颜比旁边新。凉垫铺在地板上，铺在床的旁边，铺平，四个角我用书压住，书是一本旧的修车手册，手册的封面被泡过，泡得皱起来。楼的灯是一盏旧的日光灯泡，灯泡外面有一层虫尸，虫尸在光里像一圈黑的粉末。风从铝窗的里来，铝窗是上个月装好的，装好的时候老廖说窗要往巷开，开的时候风从巷来，来就带着槟榔摊的红光和一石灰的味。

傍晚我回到巷，巷里有雨的味，很淡，地面上一块一块的颜。槟榔摊还亮着，红光把整条巷染成一块洗不净的。蔡笸在红光里剖槟榔，都没抬，她的石灰盒放在膝盖上，盒里一把小刀，刀柄被手汗浸得发黑。小婷蹲在骑楼下，用手机的蓝光看剧，蓝光在她脸上，她的嘴跟着剧里的台词动，声音很小。她脚上那双拖鞋断的那条带又断了，铁丝绑着，铁丝的翘来，她把脚上的铁丝拧了两圈，拧完用牙齿咬断，咬完在鞋底上蹭掉。

。

我把机车停在巷外面，熄了火，摘下安全帽。安全帽的内衬贴着我的脸，内衬里是的，有一汗和发混在一起的味。巷里有一在煮宵夜，炒锅的声音从窗来，一下一下，油烟从窗漫来，漫到巷的地面上，地面上一块一块的颜。阿胜把三楼的窗推开，窗推开的时候铁轴响了一声，响得二楼那盏灯又亮了一盏，有人探看一下又缩回去。窗对着巷，巷里煮宵夜的油烟从窗漫去，漫三楼的屋里，屋里挂着的白窗帘被得鼓起来，鼓成一个圆的形状，形状塌下去又鼓起来。

我站在巷，站在我的机车旁边，工服袋里的钞票被汗浸了，贴在上像一块撕不掉的纸。我没去。我把安全帽上，扣好扣，扣的卡榫下去咔的一声。我骑去，骑巷的时候我的后视镜里看到那扇窗，窗里有一个矮一的人影，人影的手掌还在窗台上。后视镜里那扇窗越来越小，小到跟巷槟榔摊的红光混在一起，分不来。