缴款单是早上从门缝塞进来的，一张白的，对折两次，塞进来的时候门上那片铁响了一下。我六点二十从捷运站骑机车回巷子，雾还没散，槟榔摊的红光在雾里洇成一团洗不掉的橘。我把单子从地上捡起来，摊在机车的仪表板上读：本期应缴、逾期利息、承办人的名字和分机。字很小，像便利商店货架上标有效期限那种打印，看一眼就要眯眼睛。金额我记住了。不是我要记，是那个数字自己跳进我眼睛里，像冷藏柜的胶条卡住一根手指，拔不掉。

早班在店里。我把茶叶蛋的锅洗了，饭团和三明治排一遍，关东煮的汤加到第二条刻度线。汤气从锅里升上来，柴鱼和酱油的味道黏在工服领口，我闻了一整个早上，闻到后来我自己闻起来也像一锅汤。老板十点半到，穿那件灰夹克，袖口磨得发白。他在办公室数钱，数到一半把我叫进去，两指之间还夹着一张钞票。

「你这个月的班我砍一半。」

「为什么。」

他把钞票在桌上弹齐，敲了两下。一天迟到二十分钟，一个月就六十分钟，他问我是不是要他付六十分钟的钱。我说捷运末班。他把那张钞票举起来对着灯看水印，看得很慢，看完丢回桌上，说别人也坐末班，别人住得近；我住楼上，走楼梯会迟到吗。

我不讲话。讲话我会输，输的时候会脸红，脸红了他就说我在装年轻。他拉开抽屉，一叠钞票塞进去，木边卡了一下才合上。加班费减半，要做就做，不做他找人。我说我做。他点头，说明天早班改晚班，晚班我自己去跟小刘换，换不到算我旷。

出来我站在货架前面，冷藏柜的压缩机在墙角嗡嗡地响，像有人在很远的地方锯一块木头。冷气从柜门的缝里漏出来，吹得我脚背一凉。我打开手机看外送平台的申请，昨夜送的，今天显示审核通过。地图一格一格，机车巷那一格是灰的，还没开单。我把机车钥匙从抽屉里摸走，钥匙上挂一条塑料小鱼，阿爸从渔港带回来的，鱼肚灌了铅，咬着一根线。

中午我骑机车去三重送槟榔的货。蔡笸在巷口拦我，手里一张单子，皱得像被脚踩过。她要把一箱货挂到我后座，载到文化北路给阿成，抵掉她欠的两包和一次运费。我说我在上班。她已经把箱子放上后座了，用一条橡皮绳绑住，橡皮绳是绑铁卷门用的，粗得像一条肠子，勒得我后座的坐垫凹下去一块。她说抵掉运费就抵掉我的电锅。我说电锅三百。她点头，替我算，念出声，一块、五块、十块，像在念经，念完说我还有零的。

「一百二。」

「我明天给你。」

她笑了，笑得肩膀抖，说我把明天讲得比她槟榔还熟。

阿成在文化北路一间透天厝的骑楼下，铁卷门拉了一半，里面在煮面，油烟从门缝挤出来，黏在我工服的袖子上。我把箱子从后座解下来，橡皮绳弹到我手背，红了一条。阿成出来，赤上身，腰上系围裙，围裙上一层油。他开箱点货，点完从口袋掏出一叠，弹开，数出声，说蔡笸那两包薄荷抵掉了，这一箱是新的，他给我现金。我把钱接过来，指头上还留着橡皮绳的白印。她说抵掉，她每次都说抵掉。

回到巷口，小婷蹲在骑楼下，机车横在她前面，后座绑一个保温箱，箱子上印着平台的标志。吊带裙外面套一件平台的黄背心，脚上那双拖鞋断掉的那条带子还是用铁丝绑着。她把头盔丢给我，里子是湿的，一股汗味，要我顾一下摊，她送两摊回来。我说她妈刚刚才叫我载货。她站起来把裙子往上一卷，卷到腰，露出膝盖上晒出的白边，说她妈缺薄荷。我问她要去哪。她说帮我金枝笸搬货，老廖在顶楼，工人要搬木板。

「你昨天也这样说。」

「我昨天没搬。」她把铁丝的拖鞋在地上蹭了两下，「我今天搬木板。」

顶楼的木板是新的，堆在遮雨棚旁边，一块压一块，木头的味道混着水塔的塑胶味。老廖站在加盖的门口，手里一卷图纸，卷成一条棒。他四十八，头发剃得很短，鬓角有白的，polo 衫的领口立起来，口袋插一支笔。他看见我，把图纸摊在木板上，用两块砖压住四个角，砖下面渗出昨天下的雨。他把图纸转过来对着我，指甲点在一条线上，说这里开一扇窗，通风，我睡这里不会闷。我说我睡遮雨棚。他把砖挪了一下，说遮雨棚是给我过渡的，他跟我金枝笸结婚，我