离开医院之前，她去洗手间洗过脸，把袖放下来，连手里的纸都重新折整齐了。

那是她送的。

走廊尽，一扇关着的窗。

她看清了年份。

那些她只当作喝完一杯咖啡便过去的下午，被一页页留在这里。连她发呆时用指甲抠纸杯接的动作，都画过不止一次。

她没有叫过他。

她来时见过，只顾着看四周，没仔细瞧。

画上的衣服，是结婚前一天穿的。袖被她挽起来，手里攥着一张纸，纸边已经烂了。她低着，右手手背压住睛，肩膀缩着。

她记得那个位置。

下一张，还是她。

连衣角被攥的褶皱都在。

屋中央有一只旧画架。

糕很小，放在窗边的桌上。她托着下，另一只手拿着手机，屏幕亮着。

当初不熟悉怎么开盖，她拿币试过，手上没掌握好力，划伤了外壳。她懊恼了好一会儿，想着新买的东西，还没送去就

呼堵在。

没有发朋友圈，也没告诉任何人，自己曾在那儿站了多久。

画得不算好。

岑照微弯下腰。

她站在窗下哭。

梳着尾，额前有几没扎住的碎发，朝向一边，脸却转了过来。她正看着画外的人，嘴张开一，像是有话要说。

她把册合上，掌心压在封面上，过了几秒才松开。

他当时在哪儿？

九年前。

岑照微翻过纸页。

右下角，日期旁边写着一个小小的“1”。

窗帘没有画全，窗玻璃上有一块反光，恰好横在她的手腕前。

旁边的画上着蜡烛。

岑照微抬手住嘴，指尖凉得让她一缩。

走廊最里面，离电梯很远，人过不来。她特意绕到那里，想把泪净了再去。

布很轻，拉下来时，落在她脚边，几乎没声音。

他没有问。

绿的安全标识。

她从门走到这里，找不到一张与自己无关的画。

二十二岁生日。

她盯着那块反光看了一会儿，挪开了视线。

那时候，她甚至不知该去哪里找裴聿珩。

来的人太多，她鞠躬，回礼，听了一遍又一遍“节哀”。到后来，有人走到面前，她就低，膝盖站得发僵也没察觉。

岑照微的手还着布角。

她不记得自己那天是什么表情。

她往后挪了一步，脚下的布绊住鞋尖。她低把布拨开，连这样简单的动作都得不顺。

工作台边有本摊开的速写册。

她朝画面看，试图从那些被省略的背景里找一答案。只有灰的台阶和两盆白，看不作画的人站在哪儿。

岑照微自己学画，认得初学者反复修改留下的痕迹。肩颈的比例不对，衣褶太僵，握着书的那只手过许多次，纸面起了。

同一家咖啡馆，同一个靠窗的位置，连续几页都是她。她咬着看手机，拿笔抵住下，坐得太久了，把一条蜷到椅上。最后一页，她什么也没，只望着窗外。

再下一张，相隔十一天。

白灯。

一幅新画单独立在靠里的画架上，罩布只盖住一半，底下医院惯用的浅绿墙裙。

岑照微看着画里那只遮住睛的手，胃里一阵收。

外壳的颜已经发旧，耳钩却净净。电池仓边缘有一浅划痕，她见到它的第一就认了来。

她脚步停住。

那天她没拍照。

十七岁的她。

页角有日期，隔了四天。

那上面放着一张尺寸不大的画，外面加了玻璃，纸边已经泛黄。

后面的储画架分了许多格。木框侧边贴着窄纸签，最外面那一张，编号已经写到了三百多。

他去过母亲的葬礼？

岑照微没有再数。

画里，她的嘴得起了，目光落在一空地方。

后来见到裴聿珩，她还以为自己藏得很好。

旁边摆着一个透明盒，里面是一副旧助听。

只有睛画得格外仔细。

电梯，拐角后，还是那扇没有完全关严的门外？