为是真的。那两根手指在她身体里不过十几秒，深处那一点被顶到，一股热从里面涌上来，把干涩化开，她听见很轻的一声黏响。她想夹紧腿，他的膝盖又往里顶了半寸。

"上个周五，你们在哪。"

"……没去。"她的声音很低，"他在外地打比赛。"

"我知道。"他说，"那天晚上是我给你吹的头发。"

"再上一个周五。"

"……悦栖。"

"再往前。"

"悦栖……"

"几个周五了。"

她闭着眼，睫毛在抖："……两个。"

"两个。"他重复了一遍，声音没有起伏，"上上个周五。这个印子，八天。"

他手上加了一点力，往上顶了一下。她的腰一塌，额头在镜面上滑出半寸水痕。再抬头时，她被迫直视镜子——两张脸一上一下。她这才发现，他们的耳廓长得一模一样，连耳垂的弧度都分毫不差。同一副骨血把他们的轮廓拓成一个模子，此刻一个在上面，指尖埋在另一个身体最深的地方。

身下不受控制地化开了。先是水，然后那水变得黏稠，随着他缓慢的抽动拉出丝来。

他用中指和食指慢慢抽出来一点，再推回去，来回两次。第二次出来的时候，指间拉着一条丝，很细，在白光下拉到快断，断了，落下去。

他抬起手，在镜子前面把两根手指分开，给她看。

"你自己看。"

沈茉的眼泪掉下来了。她不知道自己在哭什么。羞耻是一部分，更多是另一种更难堪的东西——她的身体在这间浴室里、在他两根手指下面，比在酒店那张床上诚实得多。

沈明远看着镜子里她的脸，看了很久。他的呼吸比平时重了一点，只有一点。

然后他把手指抽出来，拧开水龙头，冷水冲了很久，拿毛巾一根一根地擦干。

"周一到周五，"他说，"每天九点前到家。手机定位，我会看。周末要出去，跟我说清楚去哪儿，跟谁。"

沈茉靠在洗手台上站不直。她抬头，忽然看见一件事：他握着毛巾的那只手在抖，很轻，几乎看不出来。毛巾挂了两次才挂上。

"头发。"他说，"吹干再睡。"

吹风机重新响起来。热风把两个人之间的安静都盖住了。她低着头，看见地砖上那滩水被风吹得只剩一个印子。

吹到一半，他停了风，弯腰，嘴唇贴在她发顶，停了两秒。

"沈茉。"

"嗯。"

"下一次，"他说，"别让我闻到别人的味道。"

风又响起来。