等她走远才出来。

自始至终，她没有回头。

抬手理了理凌乱的袖口，她快步走向酒会大厅。

途经服务台，服务生抬眼飞快扫了她一眼，又迅速低下头。洪薇清楚自己面色难看，尽可能埋下脑袋快步经过。

转过走廊拐角，迎面撞上匆匆寻来的陈乐天。他脚步急促，看见她才放缓步伐。

“你去哪里了，我找了你好久。” 他眉头紧锁。

“洗手间排队，耽搁了。”

“要这么久？”

“人比较多。”

陈乐天深深看了她两眼，没有戳破说辞。他伸手，轻轻翻过她垂落的手腕，那一圈来不及遮掩的红痕毫无保留暴露在灯光之下。

他的目光在勒痕上短暂停留，不动声色，随即伸手，将她的胳膊挽住，贴向自己身侧。

“差不多，我们回去吧。”

他扶着她往宴会厅出口走，半句没有追问方才的遭遇。

可洪薇心里明白，他全都看见了。袖口遮不住的痕迹，已经把一切无声坦白。

方才暗室之内周立新那句诘问又浮上来。她到底在怕什么。

她害怕被他禁锢在密闭的房间，害怕他抛出那些自己不想回答的问题。

---

洪薇决然离开之后，休息室的黑暗里，周立新独自伫立了很久。

双手还维持着方才禁锢的姿态，手指在空中徒劳地虚握，空空如也，什么都抓不住。窗帘缝隙漏进的狭长光带落在地板，投出他孤寂的影子。

方才那一记顶撞，力道算不上凶狠。让他松开手的，从来不是肉体上的疼痛，而是他自己心底那一瞬间的溃退。

连他自己都说不清楚缘由。

良久，他抬手按下开关，室内骤然大放光明，所有隐秘情绪再也无处藏匿。他目光落在方才洪薇站立过的位置，地毯上面留存下一处浅浅被压过的褶皱。

他俯身低头望了望那道浅浅痕迹，片刻之后，又抬手关掉电灯。

走出休息室的时候，他没有发出半点多余动静，关门的声响轻得近乎无声。

重回喧嚣酒会，没有人留意到他方才消失过片刻。他穿过往来人群，重新取了一杯酒，独自退到角落。有想要上前搭话的人，全部被他一个冷冽眼神挡开。

他的视线落回方才洪薇停留过的角落 —— 那里已经空空荡荡。

一杯饮尽，又再度满上。

没过多久，他亲眼看见洪薇跟着陈乐天一同离场。手腕上那圈属于他的红印没有完全掩藏，陈乐天看见了，不问不闹，只是将她挽得更紧。

周立新就站在灯影之下，静静伫立，酒杯握在手心，久久没有动作。

---

行驶的车厢内，街景一幕幕向后飞逝。

洪薇靠在车窗边，手腕被捏过的地方还在持续发烫。陈乐天车开得平缓，会时不时侧头望她一眼，始终保持沉默。

车厢很安静，只有发动机低沉持续的嗡鸣。她不敢望向窗外，成片漆黑夜色与倒退路灯只会搅乱她本就纷乱的心绪。

他一直没有开口问。

但从他打方向盘的细微节奏便能察觉，他心里存着重重心事，平日里转弯行云流水，今夜每一次变向都慢上半拍。