動到連衣服都不穿？」

「熱。」

一個字。她盯著他，忽然說不出話來。她來之前想好了怎麼跟他相處——還是那一套，刺他，笑他，讓他難堪。她拖著行李箱走進飯店大廳的時候，還在心裡排練了一遍要怎麼開口才能佔上風。她想了一路，想了十幾種開場白，每一種都是建立在那個「虛弱的辦公室男人」的基礎上的。

那個男人不在這裡。

她看著他那張還是很斯文的臉，看著他脖子上還沒乾的汗，看著他胸口那兩塊還在微微起伏的肌肉，忽然覺得，自己準備好的那些話，一句也用不上了。

她咬了一下嘴唇，把那股亂糟糟的燥意往下壓：「行啊，專案經理先生，看不出來，還有這一身。」

「嗯。」

又是單音節。他靠著門框，沒有讓開的意思，鏡片後那雙眼睛靜靜地看著她，像是在等她還能說出什麼來。她被他這個態度激到了，那股熟悉的火氣一下子竄上來，蓋過了剛才的慌亂：「怎麼，練給誰看？練給你們公司那些小姑娘看？」

「練給自己看。」

「……」她噎了一下，又開口，聲音更尖了，「那你練完了沒有？練完了就讓開，我要放行李。」

他看了她一會，側過身，讓出一條路。她拖著行李箱走進去，經過他身邊的時候，他身上那股氣味又撲過來，濃烈的，熱的，像一張網，從她的鼻子一路鑽進去。她屏住呼吸，快步走過他身邊，把行李箱放在牆邊，背對著他，假裝在看房間。

兩張床。一張靠窗，被子掀開一角；另一張整整齊齊，是留給她的。窗簾拉著一半，午後的陽光從縫裡照進來，落在淺色的地毯上，把整個房間照得亮堂堂的。空氣裡全是他的味道，混著一點冷氣的涼。

她站在那裡，聽著身後他走回來的腳步聲，忽然覺得，這個房間好像太小了。

「你睡哪張？」她問，聲音還是不自然。

「靠窗那張。」

「那我睡這張。」她說，然後轉過身來，面對著他，「晚上你要是打呼……」

她的話又斷了。

他正好走到窗邊的光裡，那條濕透的白色內褲在她眼前一晃，裡面的形狀跟著動了一下。她看得清清楚楚，連那個圓圓的頂端頂著布料的樣子都看得一清二楚。她的視線像被黏住了，怎麼也移不開，只能感覺到自己身體深處有什麼東西正在悄悄地鬆開、變熱，貼著她的皮膚，溫熱的，帶著一股陌生的癢。

他像是察覺到了她的目光，低頭看了一眼自己，又抬頭看她。嘴角動了一下，帶著一點點的弧度，像是知道了什麼。

「看夠了？」

這句話像一根針，扎在她發燙的耳朵上。她一下子炸了：「誰看你？你一個大男人，穿著一條內褲在房間裡走來走去，還不許人看了？」

「你剛才不是在看？」

「我那是……」她的聲音卡住了。她張著嘴，半天才擠出一句更尖的話，「我是覺得好笑！你一個坐辦公室的，練成這樣，不就是為了脫了衣服給人看嗎？」

話一出口她就後悔了。這不是她想說的話，但她的嘴比腦子快了一步，把那些亂糟糟的情緒全倒成了最刻薄的那一種。她看著他，等著他反擊。

他沒有立刻說話。他只是看著她，目光很平，像是在看一個有趣的小東西。過了一會，他才開了口，聲音低低的：「怎麼，不是說我連十個標準的伏地挺身都做不了？」

她愣住了。

那句話是她自己的。昨天在車上，她看著他握著方向盤的背影，說他一看就是坐辦公室的，說他大概連十個標準的伏地挺身都做不了，語氣那麼篤定，像一個已經讀完結局的人。她記得自己當時怎麼說的——「一看就虛」。