也正常，你這種工作，哪有時間運動。能準時下班就不錯了。」

他還是沒接話。

這件事他要記住。就像記住客戶每一版需求的變更一樣，一條一條，記在腦子裡，記得很清楚。她說他虛，說他一看就是坐辦公室的，說他大概連十個標準的伏地挺身都做不了。她說這些話的時候，語氣裡帶著一種篤定的、居高臨下的判斷，彷彿他的身體是一本攤開的書，她只看了一眼封面，就讀完了全部。

他沒有反駁。因為她說的是她看見的那個他——寬鬆的棉質上衣，黑框眼鏡，微駝的背，被一個月的加班磨平了的那張臉。那確實是他，是他在所有人面前的那個樣子。他沒有必要現在就證明什麼。他只是在心裡，把她的話好好地收起來。像收一份還沒有到期的需求一樣，不急著處理，但記得清清楚楚。

然後他又把車速提了一點。

過了一陣，她忽然又開口：「哎，你平常真的完全不運動？」

「怎麼突然問這個？」

「好奇嘛。」她說，「我看你開車，腰挺得筆直，兩個小時都不帶塌的。我們那邊有個教練說過，久坐的人開車最容易塌腰，你倒是沒有。」

「開車要集中精神。」

「集中精神跟腰有什麼關係？」

「腰穩，視線才穩。」他說，「方向盤才不會飄。」

她沉默了一會，像是在琢磨這句話。「你怎麼知道的？」

「什麼？」

「腰穩視線才穩。」她說，「這是教練才會說的話。」

「看來的。」他語氣平平的。

「哪兒看來的？」

「書上。」

「什麼書？」

「講體能訓練的書。」他說，「以前看過一些。」

她像是想從這句話裡找出點破綻，看了他一會，最後沒找到，只好說：「行吧，看不出來，你還是個理論派的。」

「理論派？」

「就是只會看書、不會練的那種。」她說，語氣裡帶著笑，但沒有剛才那麼尖了，「我跟你說，書上寫的那些，什麼標準動作、什麼發力順序，到了實際練的時候，全都不管用。你以為你懂了，一上場就露餡。」

「那要怎麼練？」

「當然是練出來的。」她說，「你以為那些動作是看書看出來的？是拿身體一點一點磨出來的。哪塊肌肉該發力，哪塊不該發力，書上寫得再清楚，你自己感受不到，就是白搭。」

「感受？」他重複這個詞。

「對，感受。」她說，「練到最後，你哪裡緊，哪裡鬆，哪裡是代償，身體自己會告訴你。書上寫的都是平均值，你自己的身體，只有你自己知道。」

他沒有立刻接話。車裡安靜了一陣，只有老歌繼續唱著。他把她的話放在嘴邊，又咽下去。她說得不算錯。只是他想的，跟她以為的，不是同一件事。

「你說的這部分，是對的。」他說。

她像是沒料到他會認同她，愣了一下：「你……認了？」

「感受是練出來的。」他看著前方的路，語氣還是平平的，「書上的動作是骨架，真正讓它活起來的，是身體自己記住的東西。」

她看著他，像是第一次把他當成一個會思考的人來看。過了一會，她說：「那你還說你看書？」