林涛这辈子没想过，穿越这种事会拖家带口。

前一秒他还在办公室批卷子——他是中国某市一中的物理教师，二十八，离异，闺女归他——后一秒，办公室、卷子、外加来学校送饭的妈、来办公室写作业的闺女、来学校送伞的妹妹，连人带半栋办公楼"嗡"地一声，栽进了一片绿色的天。

天是绿的。云是紫的。远处一座倒悬的山，瀑布往天上流。

楼落地的时候姿势还算体面，砸在一片麦田边上。四口人从塌了半边的办公室里爬出来，土还没拍干净，就听见镇口那边有人在敲铜钟，一声比一声急。

镇子叫麦浪镇，边境上的小镇，歪歪扭扭一圈石头房。钟楼下围着一圈人，都在仰头瞅一块半人高的石碑——碑上的字在走动，像有人拿看不见的笔在上头现写。

林涛挤进去，他教物理，见什么都先认字。碑上的字是方块字，古体，他连蒙带猜读出一行：

"虚空之潮，三百日后，此界坠焉。"

"看得懂？"旁边一个挎篮子的老妇人瞅他，"新来的？"

"……刚来的。"林涛回头，他妈林妙洁、妹妹林小满、闺女林小语，仨女人站在他身后，一个旗袍丸子头，一个迷你裙高跟鞋，一个JK制服双马尾，搁这满镇粗麻布衣裳的人群里，跟四张从画里走出来的似的。

老妇人上下打量他们，忽然"哎呀"一声："虚空之潮把别界的人也甩下来了？这几年越甩越多了。走运，镇上正缺念过书的人。"

"缺念书的？"

"学院缺先生。"老妇人朝镇东头一努嘴，三排土房围着一个院子，院里有孩子念书声，"老先生上个月让贼吓死了。你们要是不嫌，男的先顶上——这世道，能认碑上字的，就是学问家。"

林涛回头瞅自家这四位。他妈四十五，丧夫多年，一辈子精打细算，这会儿已经把老妇人篮子里的鸡蛋瞅明白了："大娘，这鸡蛋哪买的？镇上集市的价怎么算？"妹妹小满二十四，坐办公室的，掏出手机按了半天没信号，把手机一揣，问了句特别OL的话："请问，这个镇的用工方是谁？有没有书面合同？"

闺女小语十七，没说话，攥住了林涛的手，十指扣得死紧。

"我教物理。"林涛说，"在这儿教什么？"

"教什么都能换口饭。"老妇人说，"如今这镇上，认字的就是先生。"

就这么着，林涛一家在麦浪镇落了脚。学院拨了一间半塌的教员宿舍给他们，四口人外加半栋楼搬进来的家当，挤在三间屋里。当晚，林涛在院里修那口被穿越震裂的水缸，他妈生火煮了从塌楼里捡回来的挂面，小满把捡回来的文件柜擦干净当饭桌，小语蹲在院角，就着两块砖，写她的寒假作业——穿越了，作业还写着，写的是"记今日之事"。

头一晚安顿，屋里屋外摊了一地——近亲四口人的全部家当，穿越震不散，倒震出了原形：林涛的教案箱最底下，压着一张相框，是他跟前妻的合影，如今看就是旧账；小语的书包里掉出半沓卷子，头一张作文题是《我的爸爸》，她捡起来塞回去塞得飞快；妙洁的包袱里除了旗袍就一口卤锅，她说锅比衣裳金贵；小满的文件柜抽屉里，掉出来一张民政局门口的合影，她捡起来塞进兜里塞得比小语还快。

"都别捡了。"林涛把散落的卷子拢成一摞，"从今儿起，这一家子就是一本账——近亲四口，谁也别装外人。"

"爸，"小语写了一会儿抬头，"那个碑，三百日之后，真会坠？"

"碑上说的。"林涛说，"真不真，得看这世界的物理归谁管。"

"那咱们怎么办？"

"先活下来。"林涛把水缸裂缝补上，试了试水，不漏，"再找回去的路。三百天，够你把初中课程学完两遍了。"

安顿完，林涛把全家的"身份"过了个遍——穿越也得有穿越的账。他领着一家子去镇长那儿落户，镇长问四口都是啥关系，他报得跟填表似的：他，男教师；小语，学生，女儿；妙洁，持家，母；小满，账房，妹。镇长瞅着小满的迷你裙和高跟鞋："账房？"小满把公文包往桌上一放："您把账本拿来，我半个时辰给您把镇账捋平。"镇长真拿来了一摞烂账。半个时辰后，麦浪镇多了个编外账房，四口人的落户文书当天批了——镇长末了还多问一句："你们那界，人人都这么过日子？"林涛说："差不多，我们那界管这叫上班。"

小语"哼"了一声，低头继续写。屋里他妈喊吃饭，旗袍下摆一掀一掀的，巨乳把那件旧旗袍撑出一道弧，美人痣搁在锁骨边上，热气一蒸，红得跟点上去的似的。林涛瞅着这一院子的荒唐日子，心说，管它绿皮天还是红皮天，一家人在一个锅里吃饭，天就塌不了。

他不知道的是，三件事正在朝这个院子走过来：镇东头的学院里，一位金发的小客人明天要来旁听；镇外的山道里，一伙蒙面贼正在数镇口的钟点；而千里之外的银月城，一位戴项圈的主人，正听密探汇报"别界来的人"。

si m i s h u wu. c o m