他們從來沒有放棄過你

咖啡館是那個女人挑的。在老城區往南走兩個路口，門面很窄，招牌的漆掉了，裡頭只擺得下六張桌子。牆上掛著幾幅褪了色的畫，角落有一台老式音箱，放著很輕的鋼琴曲。

林棠先到。她坐在靠窗的位置，服務生過來點單，她聽見自己說：「一杯美式，一杯拿鐵。」

話出口，她自己也愣了一下。她不喝拿鐵——她怕甜，這三年只喝美式。可她點單的時候，那杯拿鐵像是自己從她嘴裡跑出來的。

那個女人到的時候，看了一眼桌上那杯拿鐵，站住了。

「你記得我喝拿鐵？」她坐下，聲音有點抖。

「我不知道。」林棠說，「我點的時候，沒想。」

女人低頭，端起那杯拿鐵，喝了一口。她沒有說話，眼眶卻紅了。

「我以前，是不是跟你說過什麼？」林棠問，「關於拿鐵。」

「你說過。」女人放下杯子，「你說，美式太苦，我喝不來。你說人生已經夠苦了，喝咖啡就別再為難自己。」

那句話是她很多年前隨口說的。她沒想過，會有人記這麼久——更沒想過，記的人把別的都忘了，卻還記得這一杯。

「我想問你幾件事。」林棠說，「你別瞞我。」

「你問。」

「三年前，我出車禍那天晚上，我見的人是你。」

女人握著杯子的手緊了一下。

「我們那天，」林棠說，「不只是道別，對不對。」

女人沉默了很久。

「對。」她說，「我們那天，還說開了另外一件事。」

「什麼事？」

「你大學的時候，」女人抬起頭，看著她，「我們不只是朋友。」

林棠沒說話。

「我喜歡你。你也喜歡我。」女人說，「我們在一起過。那一年，是我這輩子最好的日子，也是我最不敢想的日子。」

「後來我家裡出了事——我爸生意失敗，欠了很多錢，我媽病倒了。我必須回家，撐起那個家。我沒告訴你。我不知道怎麼跟你說。我怕你覺得，是我因為你才走的。所以我什麼都沒說，就走了。」

「我走了以後，」她停了一下，「你休學了。我後來才知道，你那一年過得很糟。糟到把自己關起來，誰也不見。」

「我回來找過你。你媽媽說，你不想見任何人。我在你家樓下等了很多天，你都沒出來。後來我走了。我想，也許我不該再來。」

「再後來，你終於肯見我了。就是三年前，你出車禍的前一天。」

林棠靜靜地聽著。她腦子裡那張一直對不上的臉，一點一點對上了——夢裡咖啡館對面那個看不清的人，社交賬號裡比心的兩隻手，輔導員說的「形影不離」。原來是她。原來一直是她。

「所以，」她啞著嗓子問，「我這些年，怕成那樣……是因為你？」

女人沒有躲這句話。

「是。」她說，「你怕被丟下。那個洞是從我這裡開始的。你後來遇到那三個人，他們對你再好，你也沒真正信過。因為你心裡有個聲音一直在說：他們總有一天會走，就像我一樣。」

林棠低下頭。她盯著自己手背上的那道疤，看了很久。

「我一直在想，」她說，「我到底做錯了什麼，才讓那麼多人一個一個離開我。」

「你什麼都沒做錯。」女人說，「是我當年的錯。我以為不說，是保護你。其實我是在替你決定。我