和，河風從窗縫鑽進來，她的皮膚起了一層細小的戰慄。他不催，只一寸一寸地吻她，從肩胛骨到腰窩，從腰窩到尾椎。他的吻很輕，像在什麼珍貴的東西上按一個印。她被他吻得站不穩，膝蓋發軟，伸手扶住床沿。

他把手繞到她身前。那隻手隔著布料，很慢地揉，等到布料上洇出一小片濕，才探進去。他的手指涼，碰到濕熱的地方，她整個人繃了一下，喉嚨裡溢出一聲短促的哼。

「這裡，」他貼著她的耳朵，氣音很低，「一直是你最敏感的地方。」

她沒答話。她咬著下唇，把臉埋進臂彎裡，腰卻不由自主地往他手上送。水聲很輕，在安靜的屋子裡卻格外清楚。她的呼吸亂成一團，指尖抓著床單，抓得指節發白。

「別忍。」他說，「這裡只有我們。」

「聞硯川……」她叫他，叫到一半就沒了聲音。

他把她的腿分開，跪了下去。

她仰起頭，喉嚨繃出一條線。舌頭貼上來的那一下，她整個人都彈了一下，膝蓋夾緊了他的頭。她伸手想推他，手卻按在他的髮上，按下去，又捨不得用力。他的舌尖一下一下碾過，不快，很穩，穩得她受不了。她的腰跟著他的舌動，一下一下往上頂，喘聲從喉嚨裡斷斷續續地漏出來，混著水聲，混著她壓不住的浪叫。

「別停。」她終於說出聲，聲音又啞又軟，「再深一點……聞硯川，別停。」

他停了一下，抬頭看她。隔著昏光，他的眼睛裡有一種她沒見過的東西——疼，又貪。

「你要的，我從來不拒絕。」他說。

然後他把她翻過去，讓她背對著他，扶著她的腰，進來。

他的動作很慢，慢到她能一寸一寸感覺到他的形狀。她撐著床沿，腰塌下去，臀抬起來，正好迎合他。他從背後覆下來，胸口貼住她的背，一隻手覆在她胸前，一隻手撐在她腰側，下巴抵在她的肩上，呼吸打在她的耳後。他們之間沒留一點縫。

「念念。」他叫她。

「嗯。」

「你回來了。」

他每說一句，就往裡送一次。不重，也不快，一下一下，都頂在最裡面。她被頂得說不出話，只能把額頭抵在床單上。眼淚不知什麼時候掉了下來。

那眼淚不是傷心。她自己也知道不是。是被填滿的感覺——這間屋子、這張床、他從背後環住她的力道、他吻在她肩胛骨上的順序，全都太熟了。她的身體記得這個人。它比她早三年，就記得這個人。

「你還記得嗎。」不是問句。他的嘴唇含著她的肩，聲音悶在她背上，「那天下午，下著雨。你也是在這裡。」

雨。她記起來了。那個下午，屋外下著雨，屋裡沒開燈，他把她抵在窗邊，兩個人誰都沒說話。她記得自己的額頭貼在冰涼的玻璃上，記得玻璃上凝的霧被她呵出一小塊空白。她那時候想，這個人不會走。她第一次敢這樣想。

現在這個念頭又回來了。

她背過手，摸到他的手臂，握住。他會意，不再忍了，動作快了一點，深了一點。她的叫聲沒壓住，一聲比一聲高，腰一軟，腿一軟，整個人往下塌，被他從背後牢牢托著。

最後那一下，他把她整個人都抱緊了，臉埋在她頸側，喉嚨裡滾出一聲很低的喘。她感覺得到他在她身體裡面的搏動，一下，一下，隔著皮膚，把心跳遞給她。