從十年前開始的空白

那張照片背面「江嵐」兩個字，林棠看了很多遍。

她把照片收在錢包夾層裡，隨身帶著，怕弄丟。付錢的時候會摸到，等紅燈的時候會摸到，一個人在電梯裡站著的時候，也會拿出來看一眼。她不知道自己為什麼對一個「不記得的人」這麼上心，她只知道，那個名字讓她的心口一直隱隱發酸。像有一根線，從那個名字牽到她心上，她不知道那根線的另一頭，連著什麼。

她決定，先把自己能查的過去查清楚。

她不是一個喜歡把事情攤在明面上的人。可那幾天，她像換了一個人。

第一天晚上，她把客廳那張舊茶几擦乾淨，搬開罩布，把這幾年攢下的、跟「過去」有關的東西，全都攤在上面——

一支錄音筆。一本攝影集。一張拍立得。那張四個人的照片。一張手寫的購物清單。還有一串黃銅鑰匙，皮繩磨得發亮。

她把這些東西一樣一樣排開，退後兩步看。

六樣東西，來自六個不同的年份，中間卻有幾段完全是黑的，什麼都沒有。

她找出一疊便籤紙和一支紅筆，在牆上貼出一條時間線。客廳那面牆上原來掛過畫，牆紙上留著幾個淺淺的方框，正好當格子用。

她寫下最早的一個點：「十年前——本市」。她自己也不確定這個點對不對，是從社保記錄上抄下來的。

再往下，隔了很久的空白，她寫：「三年前——離開這座城市」。

再往下：「三年前——車禍」。

再往下：「這三年——另一座城市」。

四個點，貼在牆上，中間全是空的。

她盯著那面牆看了很久。

她發現，自己對「十年前到三年前」這七年，一無所知。這七年，是她人生裡最該有內容的七年——大學、畢業、工作、愛人、生活。可她腦子裡，關於這七年的一切，都像被一層厚厚的霧蓋著。

她決定，先去查能查的。

她先查了自己的社保和醫保記錄。

系統裡顯示，她名下有一份斷斷續續的繳費記錄，最早可以追溯到十年前。十年前，她應該還在讀大學——可繳費地顯示，就是這座城市。繳費的單位欄裡，換過三個名字：一家書店，一家印刷廠，一個設計工作室。

書店。印刷廠。

她盯著那兩個名字，手指有點發麻。她聞到一點油墨的味道，很淡，一閃就沒了。

她把那三條記錄抄在便籤紙上，貼到牆上「十年前」那一格裡。

她又查了自己的學歷信息。她記得自己讀過大學，學的是設計。可她記不清大學的名字，記不清校園長什麼樣。她一直以為那是正常的——誰會記得自己大學的每個細節？畢業照、宿舍樓、食堂的味道，這些東西，大部分人就算記不全，也總該有個模糊的印象。

可她連自己大學叫什麼，都想不起來。

她的過去，被人用橡皮擦過，只剩下一些斷斷續續的線條。

她打開搜尋引擎，輸入自己的名字，加上「大學」。翻了好幾頁，翻到手指發酸，終於在一所本地大學的校友名單裡，找到一條記錄：

林棠，設計學院，某屆畢業生。

她點進去，頁面上只有姓名和畢業年份，沒有照片。但那行字，讓她心跳加速。

她讀的大學，就在這座城市。

她一直以為自己只是「回來處理房子」，可現在她發現，這座城市根本就是她的來處。她在這裡讀大學，在這裡認識了他們，在這裡生活了那麼多年——然後她離開，把這一切都忘了。

她在那面牆上，把「本市」那兩個字用紅筆圈了三圈。

那天晚上，她把那張校友名單的截圖發給了小珂。

「幫我看看，這所學校的老校區在哪。」

小珂回得