的手，重新按回自己身上。

「……要。」她說。

那一個字出口，她整個人就燒起來了。

後面的事，她再也沒力氣端著。他從身後進來的時候，她整個人往前一衝，額頭差點撞上鏡子，是他一隻手扣住她的下巴，把她的臉抬起來，逼她繼續看著鏡子裡。

「看。」

鏡子裡，他的胳膊橫在她腰前，把她整個人圈著，指節收緊，掐進腰側那塊軟肉裡。她被撞得站不穩，只能往後靠進他懷裡。水聲在安靜的房間裡響得清清楚楚，她自己的呻吟也一樣——她想忍，可是忍不住，聲音從齒縫裡漏出來，又黏又長。

「叫出來。」他說，「這屋子沒別人。」

她叫了。

後面她開始主動。她伸手往後勾住他的脖子，腰自己往後送，一次一次地去撞他。他低低地笑了一聲，低頭咬了咬她的肩膀——不重，可是夠她整個人抖一下。他親她的後頸，一路親到耳後，最後把她的耳垂含進嘴裡。

「再深一點。」她說。

她自己都愣了一下。可那句話已經出口了，她也沒打算收回。

他沒答話，只是掐著她的腰，狠狠頂了幾下。她眼前一白，扶著鏡子的手滑了一下，整個人軟下去，被他一條胳膊撈住。

她聽見自己的聲音，啞得不成樣子。鏡子上蒙了一層薄薄的水氣，是她哈出來的。她抬手在上面抹了一把，露出一塊清楚的鏡面。裡面那張臉，還在喘。

雪。

第一年的雪。她從外面跑回來，肩上落了一層薄薄的白，鼻尖凍得通紅，一進門就往他身上撞，把冰涼的手塞進他領口裡。他罵了一句，卻沒躲，反而把她的手按在自己胸口，替她捂著。

她記得那晚他煮了薑茶。她喝了一口，嫌太甜，把杯子推回去。他沒接，低頭看她，看了很久，然後把杯子放到一邊，把她整個人從椅子上抱起來。

她記得自己當時笑得很響。她記得自己被他放在這張床上，被子和雪水一起弄濕了一小片。她記得自己解的扣子，手抖得解不開，最後是他替她解的，一顆，一顆，很慢，慢得她受不了，抬腰去催他。

她也記得，後來她被他帶到這面鏡子前面。

那是她第一次那樣看自己——頭髮散著，臉上全是紅，眼睛裡有水。她不敢看，是他扣著她的下巴，逼她看，說：「看。你好看。」

那晚他們做了很久。這張床，這張桌子，最後是鏡子前面。她的腿抖得站不住，全靠他從後面撐著；她哭著說不要了，可腰還是自己往後送。她當時心裡想的是——原來跟一個人可以親成這樣。原來她的身體，可以被人這樣打開。

結束之後，她趴在他懷裡，很久沒說話。

他摸她的頭髮，問：「在想什麼？」

她說：「裴野，你別對我這麼好。」

「為什麼？」

「我怕。」她說。

「怕什麼？」

她沒有答。過了一會兒，她把臉埋得更深，輕飄飄地說了一句：

「我怕我以後還不起。」

他當時笑了，說了一句「誰要你還」。

她沒笑。她把臉埋在他胸口，聽著他的心跳，一句話也沒有再說。

那晚的雪，下到後半夜才停。

林棠猛地睜開眼睛。

她還在鏡子前面。或者說，她已經不在鏡子前面了——她不知道什麼時候被抱到了床邊，坐著，裴野蹲在她面前，手裡拿著一條毛巾，正在替她擦額頭上的汗。

他看她回了神，動作停了：「怎麼了？」

「我……」她喉嚨發乾，「我剛才好像……想起了什麼。」