第三章 贵人

那夜，玉京楼的灯，过了四更，才一盏一盏地熄下去。

大堂里的席面早撤了，只剩几个下人拖着地，打着哈欠。前头的戏散了，后头的活才刚起头。满楼的酒气、脂粉气，混着残羹的一点腻味，被人一桶一桶的水，慢慢冲淡下去。

柳娘是在后院门口，等的那位爷。

他走得比平日慢。一层是酒，一层是累——台上那一段风光是他的，熬了这一整夜的神，也是他的。他一手扶着廊柱，一手还把袖里那点赏钱往上拢了拢，一副满不在乎的样子。

他身后，跟着一条小尾巴。

很瘦。单薄的旧衣，低着头，走一步，看一眼地，生怕踩脏了什么。

柳娘只看了一眼，就明白了。她伺候这位爷这些年，什么荒唐事没见过。买个人回来——还是买了个丫头回来——在他，大约和逛了趟街、听段曲，是一样的。

“爷。”她迎上去。

“嗯。”他抬手，随意抛给她一样东西——方才那赏，“天亮之前，买口好棺。要柏木的。”

柳娘接了，愣住：“……棺材？”

“她娘。”他往身后抬了抬下巴。那动作做得随意，可那两个字，说得极轻，“前两日没的。找个和尚，念一日经。地要挑好一点的——别荒坡，向阳。”

柳娘看了看他，又看了看他身后那个缩着身子的小姑娘，一时没作声，最后只低低应了句知道了，便退下。

他往楼上走。

楼梯旧了，踩上去吱呀作响。方才在楼里，酒热、灯热、人热，他半醉着，什么都觉不出；这会儿一沾夜里的凉风，酒意反倒一层一层涌上来，脚下就虚了。

走了两级，他忽然晃了一下。

那道小尾巴，眼疾手快。

她扔了手里的包袱，一步跨上两级，直直把手伸了过去。

他没有栽到地上。

他栽进了那两只，比他还细一圈的手臂里。

小姑娘整个人被他压得往后一仰，咬着牙，硬是没退。她瘦，可有一股子拗劲。眼看人要倒了，她把身子一沉，一只肩膀去顶，竟真就把那半边身子顶住了。

两个人贴在一处，一个半挂在她身上，一个僵在原地，不敢动。

她身上还带着巷子里那股冷气，混着一点说不清的、很干净的皂角味。

他醉得厉害，眼眯着，凑近了，忽然低低笑了一声。

“你……”他含糊道，“力气不小。”

阿无浑身僵得像块木头，连气都不敢喘重了。她脑子里嗡嗡的，只剩一个念头——这位天仙一样的贵人，这会儿正挂在她身上，压得她腰都快断了。

她咬着牙，把人往上又顶了顶。

一步。一步。

后头柳娘赶上来，要接手，被她摇头拒了。她一个字都不肯说，只把肩上那个人往上托了托。

——这一夜的事，她后来记了很多年。

她记得楼梯吱呀作响，记得自己汗湿了后背，记得那件软软的、带着酒香的外袍贴在她脸侧，烫得她心口发慌。

她唯一没顾上想的是：七娘这样的美人，怎么这样高，又这样沉。

……

埋，在第三日。

向阳的坡，柏木的棺，一日的经。阿无跪在坟前磕了三个头，没哭出声，只把额头抵在新土上，一遍一遍地想：她得还。

坡下那棵歪脖子树下，立过个披青灰斗篷的人，站了半晌，走了。

——这事是柳娘后来无意提的一句。阿无没敢多想。她只知道，从坡上下来那日起，她这条命，就拴在那个人身上了。

回玉京楼，柳娘给她换了干净衣裳，端来热粥，和一个白面馒头。

她捧着馒头，眼泪一颗一颗砸上去，也舍不得当回事，就那么就着泪，小口小口地咬。吃到末了，连掉在裙子上的碎屑，也捻起来吃了。

她活了十八年，头一回吃这样的馒头。

吃完，她跪下给柳娘磕头。柳娘吓一跳，去扶她：“谢我做什么。”