第 44 章 朋友聚会前咽回挽留

卧室一直没有新台灯。

晚上进门时，齐峰先开走廊灯。袁鹰洗完澡，会借着门外的光找充电线。两个人躺下以后谁也不关门，直到准备睡了，齐峰才起身把灯按灭。

房间会一下变得很黑。

那盏写着“卧室”的灯仍在仓库。袁鹰每次去都能看见，偶尔会伸手碰一下标签，没有再提拿回来。

台灯刚搬进仓库那阵，暑气还没退。两个人睡到半夜总会因为贴得太紧一起醒。袁鹰先骂齐峰身上烫，把人往床沿推；空调压缩机停下来没多久，她的脚又会沿着床单摸过去，踩住他小腿。齐峰有两次被热醒，起来把温度往下调一格，回床时那只脚还留在原处，脚背压着他那半边床单。

入秋以后，齐峰又带着一脖子机油回来。袁鹰从架子上拿软巾，他正在脱工装，先说：“今天不用，我自己洗。”

袁鹰把软巾放回去：“行。”

她真出了浴室，回餐桌继续核程序。齐峰那次洗得比平时久，出来以后没有直接上床，背对她坐在椅子旁边，拿毛巾擦了半天头发。袁鹰一直没有伸手。

齐峰等到她翻完一页：“你不看？”

“你不是自己洗？”

他摸了一下耳后，没再说话，起身回浴室重新开水。第二天那块软巾洗净晾在原位，齐峰从下面经过时看了两次。

入冬以后，被子换厚，袁鹰不再往外推。齐峰从仓库回来，工装外面带着冷气，手伸进被子时她会骂一句，腿却先让开一条缝。等那双手在她肚子上暖过来，她已经把后背完整贴了回去。第二天谁先醒，谁把踢到床尾的袜子捡回来；捡错了也照穿，晚上再换。

齐峰有三次在邻市过夜。第一次袁鹰把他的枕头横过来，睡前翻了两次，嫌床忽然宽了一截，最后还是睡到闹钟响。第二次她和林岚吃完饭才回去，在电话里讲了半天新店的鱼，齐峰说下次带他去。第三次工期拖晚，齐峰发消息说多住一晚，她回了句“鸭子都要忘了你了”，把周末的饭订到第二天。

齐峰回来时还没到晚饭。袁鹰正躺在沙发上，他放下包，从她脚边坐进去。她没起身，屈起膝盖，让他的手掌顺着脚踝接住小腿。齐峰把她袜子上卷起来的一圈抻平，她拿脚尖在他肚子上点了两下，才问那家店现在去还来不来得及。

天气最冷的那阵，齐峰拆完一套漏油的液压站。袁鹰拿起软巾，他那句“我自己”只说出三个字，看见她手已经往架子上放，又改了口：“后面够不到。”

袁鹰把软巾拿回来：“还有呢？”

齐峰停了一下：“肚脐。”

袁鹰看了看他耳后，又看向脚踝。袜口留下的那圈灰还在。

“还有呢？”

齐峰背对着她，半天没出声。

袁鹰重新去放软巾。齐峰抓住她手臂，把人拽回来，脸仍朝着墙：“都洗。”

齐峰搬进来的第二年春天，“卧室”两个字的边缘被灯座烤得翘起来。袁鹰带了新标签去仓库，把旧的撕掉，照原来的笔迹重写一张。

齐峰看着她按平四角：“还写卧室？”

“不然写仓库？”

“它在仓库。”

袁鹰盖上笔帽：“我知道。”

齐峰没有再问。晚上回家，卧室床头仍是空的；他关掉走廊灯，在黑里准确抓到袁鹰伸过来的手。

那年初夏，齐峰以前的几个朋友约去郊区吃饭。一个人调去外地，临走前凑个周日，中午烧烤，下午钓鱼，晚上再回城。

袁鹰听过那几个人的名字，没见过。齐峰把地址给她看，问要不要一起。

“不去。”袁鹰把地图划回去，“不认识。”

“去了就认识了。”

“你们聊你们的。”

齐峰没有勉强。那几个人在群里发旧照片，他点开一张，笑出了声。袁鹰从旁边看见一排穿工装的人，最右边的齐峰还很瘦，站在一