“在——”她被断，“我们在。”

“跟我说话。”有一次他忽然说。不是令。像一个人在很长的夜里受不了静。

“知了。”他答。随即把她沙发靠垫里，从后面到最，快，密，像在用这方式盖那句话。拍打重新落下，扇在上，扇在上，扇完又去拧，拧到她哭。哭声里母亲没有现。只有雪的沙沙。苏冉被到第二回时，前发白，白得像医院的灯，又像场的日。

门外的人笑了一下，把什么东西放下，走了。影却像还蹲在那里。苏冉得几乎站不住，在橱柜门上，在他自己的手上。他着她的小腹来，得很，完仍不退，就这样埋着，把她从厨房带到沙发前。

钟还在走。两个杯在沥架上轻轻碰了一下，像有人经过，又像谁也不在。窗外对面楼的灯灭了。他的膛从后面贴上来，凉，空，没有心，却在她后颈里低低地呼。

“说在。”他用气音命令。

这两个字从他齿间挤来时，带一生涩，像嫉妒还不会伪装。苏冉的心了一下。她背对着他，坐在他上，里还着他，却忽然想起庄泽的睛——活人的，的，完会让她转过来看的。

“假的。”苏冉重复。

脸还是没有见过。

还记得怎么被打开。

她觉得自己在这沙发上坐了一晚上，又觉得坐了好几年。窗外的雨停了又下，下了又停。门框上的划痕多了一。杯被洗了无数次。他有时用小宇的气让她自己动，有时用庄泽的声音在她耳边说对不起，说门前不该凶你。苏冉分不清自己在恨哪一张嘴。她只能看见电视雪，看见自己的膝，看见小腹上被他的指印。

电视开着。

“睡一会儿。”他说，“梦里的夜很长。你睡了，我也不会让你回。”

她没有转过去看他。

他终于退来。

闭上之前，她听见很远的地方有人叫她。母亲。或者庄泽。或者只是风。她的手指在沙发边沿收，收成她在门框上刻痕时的那个形状。

顺着往下走，走在这张他们“共用了很久”的沙发上。他拿纸巾——家里居然有纸巾——给她。的动作笨，不像小宇，也不像庄泽，像一个刚学会事后的人。到时她一颤，他的手停住，停了很久，才又轻轻下去，不是拍，是着，像确认她还在。

没有台，只有雪。雪的白光打在她赤的上。他坐下去，让她背对着坐下，整吃到底，然后把她的手反剪到自己腰后，用一只手扣住。另一只手拿遥控，无意义地换着没有画面的频。苏冉的在白光里抖。暴着，被他偶尔屈起的指节弹一下，弹一下她就绞一下。

内那东西一下。

苏冉的嗓哑的。“说什么。”

“说他。”停顿，“外面那个。庄泽。”

“他喜从后面抱我。”她说。

苏冉把睛闭上。

苏冉偏。余光里那堆划痕密得可怕。

“嗯。”他这次承认得很快，“可你夹了我很多年。门框上的痕是你自己的指甲。你每次不许回，就抓那儿。”

时间开始错。