周雪檀側讓她進門，伸手，很自然地接過她手中沉重的行李箱。「來，先進來，外面涼。」她的指尖在接過行李箱時輕輕碰到了沈映棠的手背，溫熱、柔軟，帶著淡淡的檀香與一種更的、像是舊木頭受後的霉味。那味讓沈映棠的鼻尖微微皺起，卻又說不上是討厭。

周雪檀笑了，那笑容溫婉得近乎慈愛。她伸手，越過桌面，輕輕覆在沈映棠放在膝上的手背上。她的手掌溫而柔軟，帶著一種母的包覆。

「八千元，真的可以嗎？這個地段跟坪數……」沈映棠還是忍不住問了，聲音裡有著連自己都察覺得到的卑微。

辦好手續後，周雪檀幫她把行李提到二樓的主臥。臥房很大，

熱茶是裝在薄透的白瓷杯裡，茶呈現琥珀，熱氣氤氳。沈映棠捧著杯，熱度從掌心一路傳到冰冷的指尖。她已經很久沒有被人這樣照料了。周雪檀在她對面坐下，雙優雅地併攏，絲質洋裝貼合著她豐滿的大曲線。她從桌下拿一張手寫的紙張，紙張已經有些泛黃，字跡是娟秀的筆字。

「不會，公車很方便。」沈映棠有些侷促地回答，手指無意識地絞著帆布袋的背帶。

「這是居住守則，不是什麼嚴格的規定，只是山上房老了，有一些小習慣要拜託妳。」周雪檀將紙推到她面前，指尖在紙面上輕輕點著。「第一，晚上十一點後盡量不要大聲喧嘩，山區安靜，聲音會傳得很遠。第二，浴室的窗戶記得關好，猴群有時會跑進來。第三……」她頓了一下，抬起，眸處有一種濕的、黏膩的光。「牆如果發聲音，不要理會。老房嘛，木頭熱脹冷縮，習慣就好。還有，鏡如果看不清楚，也不用得太用力，那是銀老化了。」

沈映棠點點頭，目光落在那張紙上。守則的最後一條寫著，【若有任何不適，請隨時到主屋找我，我晚上都在。】主屋就在藤堂邸後方的小坡上，隔著一片竹林。周雪檀說她先生長期臥病，需要靜養，所以平常不會過來打擾。

的孩。這個稱呼讓二十九歲的沈映棠心頭一緊，一種久違的、被母親注視的酸楚與羞恥同時湧上。她母親在她大學時就過世了，那之後她就再也沒有被人用這種語氣稱呼過。她低下頭，掩飾自己發燙的眶，輕聲說了謝謝。周雪檀沒有立刻收回手，而是又多停留了兩秒，才溫柔地放開。

「這棟房是昭和七年建的，1932年，我先生的祖父那一代留下來的。」周雪檀一邊為她倒茶一邊說，語氣像是介紹一位年長的親人。「當時是請日本技師設計的，所以妳會看到和室跟洋房混在一起。戰爭的時候，這裡還當過防空用的臨時據點，所以牆得特別厚，裡面是中空的防震夾層，冬夏涼，就是濕一點，妳要習慣開除濕機。」

屋內的空間比外觀看起來更。玄關處鋪著已經磨損的菱形地磚，旁邊立著一個日式龕，裡面空無一，只有木頭因為長年濕而泛黑的痕跡。木造迴廊沿著房的外側延伸，欄杆與地板都上了的漆，卻因為氣而顯得油亮。最讓人在意的是牆，異常地厚，沈映棠用手掌比劃了一下，至少有四十公分厚。牆面貼著暗紋的牆紙，紋是復古的藤蔓纏繞，在陰暗的光線下，那些藤蔓看起來像是浮起的血。她將手貼在牆上，能覺到一種涼意，還有一種極其細微的震動，像是木頭因為膨脹而發的爆裂聲，又像是某種緩慢的呼。

「沈小，妳是寫小說的吧？我先生以前也很喜歡看書。這房空著也是空著，有人住，有人氣，對房才好。我看妳第一就覺得投緣，像是……像是會好好對待它的人。」她的拇指在沈映棠的手背上若有似無地挲了一下，那觸讓沈映棠的背脊竄起一陣細微的顫慄。「租金就不用放在心上，妳安心住，安心寫作就好。這裡很安靜，很適合妳這樣的孩。」

沈映棠上，從那張蒼白削瘦的臉，到霧灰藍、因為濕而微微捲起的長髮，再到那件過大的針織衫下的一截蒼白手腕。那目光停留得有點久，久到讓沈映棠到一種被仔細打量的不自在，卻又因為那份溫柔而無法生反。