雨天阁楼做爱

那三个月，结沿说了很多话，用写的。

一块她从国内买的磁吸小板子，写完了可以擦除再来。

她写"今天的风是凉的"，写"这个面包太硬了"，写"你这儿为什么要这么画，为什么"。他耐心一条一条回答她，回答得极认真，像回答一份很重要的问卷。

她也画东西给他看。

她画一只在窗台上死了的鸽子，画房东太太养的那只三条腿的猫。

她的画极好——好到他第一次看见的时候，把纸举起来对着天窗的光看了很久，然后说："你怎么不画我？"

她摇头，在纸上写：我只画我看过的东西。

"你没看过我吗？"

她想了很久，写：因为你不好画。

他笑了。笑完之后他看着她，忽然不笑了。他说："结沿。"

那是他第一次叫她的名字。

"结沿。"他又念了一遍，"结是打结的结，沿是河沿的沿。"

她点头。

"你的名字是谁给你起的？"

她低下头，很久没有动笔。他以为自己问错了，正要说"不答也行"，她的笔尖落下来，写了两个字：

妈妈。

写完她把纸翻了过去，不让他再看。

-

那之后他再没有问过她的过去。他只是把所有的现在都给她。他带她去塞纳河边的旧书摊，五欧一本的旧画册，他挑了半天，最后买了一本莫兰迪给她，说"你画东西的那个感觉像莫兰迪"。

他带她去卢森堡公园看老头玩法式滚球，看了一下午，两个人谁也没看懂，出来的时候他手里多了两个可丽饼。他带她在雨里走，把外套脱下来撑在两个人头上，回到阁楼两个人都湿透了，自己蹲在地上给她脱鞋。

暗的光从斜天窗上直直地打下来。8月的雨天，外面不热，但是阁楼有点闷热。他坐在床沿上画客人订的稿，铅笔在纸上走，走到一半手就滑；他画了几笔就烦躁地把纸扯了。

她坐在窗台上。

她穿的是她那件米色风衣——里面只有一件吊带，她不想多买衣服。她把风衣的袖子撸到手肘，两条腿垂在窗台下边晃。

他抬头看了她一眼。

"你把风衣脱了。"他说，"屋里这么热。"

她没有动。

"我看着都热。"

她还是没动。

他放下笔，看了她一会儿，忽然明白了。

"结沿，"他说，"我不是要看什么。我是想画你。"

她看着他。

他摊开一本新的速写本，翻到第一页，把本子推过去，放在她脚边的窗台上。

"你要是不愿意，我画你的手也行。"

她低头看着那本空白的本子，看了很久。

然后她从窗台上滑下来，站到屋子中间。

她把风衣的扣子一颗一颗解开。

风衣落在脚下。

她里面是一件白色的吊带。她站在那儿，两只手垂在身体两边。

他没有说话。

光从窗台透过来，打在她的背上，她的脸逆着光，好像看不清表情是悲伤还是幸福。

他把笔尖落在纸上。

他画了很久——大概四十分钟。他画的时候没有说一句话，中间只说过一句"你把手抬起来一点，放在窗台上"。她就抬起来，放在窗台上。

画完他把本子转过来给她看。

那是一张全身的线稿。——是一条一条柔和的线，用炭笔上了柔和的色，肩膀、胸口、肋骨、腰最细的那一处、胯骨外面那一点点弧度、两条腿之间的距离。他把每一处都画得清清楚楚。

画里的她恬静神秘。

她看着那张画。

她从来没有这样看过自己。

她看的时候，心里升腾起欢喜。

原来我长这样。

她伸出手，摸了一下纸上自己的腰。

"你能把全部都给我画吗？"他在旁边说。

她抬头看他。

"你的手。"他说，"你的背。你睡着的时候张嘴的样子。你的脚。"

他把笔举起来，指了指她小腹的位置——那里被吊带遮着。

"还有那儿。"

她