色的，整整齐齐的，好像一整列的铁齿铜牙；对面的住宅楼上，有几扇窗户亮着灯，但是，与平常不同，没有人在阳台上浇花，没有人在晾衣服，也没有人在窗子边走动。

你站在原地，把窗帘放开，任由它自由垂落，然后低头看了看自己的睡衣，发现扣子系歪了一颗，领口往左边斜着。你于是伸手把扣子解开重新系好，系完了，你感觉手指有点僵硬。

你走到宁儿的卧室门口，抬起手准备敲门，然后就听到她里面在说话。声音不大，压得很低，是在打电话。

你站在门口听，只听到几个词，断断续续的：“嗯，还没......你那边......”然后就没了。

等到她挂了电话，你就敲门。

“妈。”她答应得很快，看来她已经清醒了，没有平常那种半醒半睡的状态。

“起来吧。”你说。

门很快开了。她已经换好了校服，白衬衫，黑色外套，配着深蓝色的裙子，扣子倒是扣得整整齐齐的。她站在门口，手里抓着手机，你看着她，她也看着你，脸上没有什么表情，你反而从她的脸色中看出一些紧张。

“今天......”你开了口，“先等一下，暂时先不去学校。”

她看着你：“妈，出啥子事了？”

你带着她绕过客厅里的柴米油盐，走到窗边，让她站到你刚才站的位置，稍微拨开窗帘，往下看了一会儿。她什么都没说。她应该已经看到了那辆关着门的救护车、地上的白大褂、一整条街都紧闭着的卷帘门。你就站在她身后，看着她的后脑勺上的漩涡，她没有回头，身子也没有动，就那么站了大概两三分钟，然后回过头来。

“你手机有没有信号？”你问。

她低头看了一眼：“只有一格，还是4G。”

“打得出去不？”

她没有说话，只是用行动按亮屏幕，划了两下，点了几次，把手机举到耳边，你听见微弱的拨号音，然后又听见那个熟悉的女声。

她把手机捏在手里，看着地面，说：“打不通。”

“这两天有没有打过电话？”你问。

她说：“林如意。她们家就住在金江那边。”

“打通了？”

“今天早上打的，通了一下，她说了两句，说她们那边有点......”她转过头来看着你，脸上有点苍白，抿着唇，“她说她爸妈前天晚上就开始不舒服，然后电话就断了。后面我再打，就打不过去了。”

你站在那里，把两只手垂在身体两侧，你忽然不知道自己该怎么站了，——你把手插进口袋里，又拿出来，又插进去。你们四目相对。