004 5月2号（2）

饭后，你把碗和盘子收到水槽里，刚要开水龙头，她走过来，伸手把碗从你手里拿了过去。

"我来洗。"她说。然后你就看见，她连围裙都系好了。

这其实是个好办法，你也会这样做，这是为了避免洗碗的时候水溅出来，减到自己的干净衣服上。没想到她在生活小妙招这方面还是比较聪明的嘛。

你嗯了一声，她于是拧开水龙头，挤了洗洁精，搓着搓着，泡沫就从碗沿淌下来。然后你发现她没戴橡胶手套，这样还挺伤皮肤的。

“下次洗碗要记得戴手套，不然会把手给洗粗糙了。”

“好。”

她的手指很细长，指甲留得也有点长，——她指甲长了之后就爱抠东西，跟小狗小猫磨爪子似的，抠手机壳的边，抠笔杆上的胶套，抠电脑键盘的缝隙。

你退到一边，但是并没有走开，而是靠在了厨房的门框上。

水声哗啦啦地响着，她低着头洗碗，后颈露出来了些，头发用皮筋松散地扎着，几缕碎发贴在脖子上。为什么会贴在脖子上？难道是因为她出汗了？你可不希望她累着的，要是这样，那还不如只累你自己呢，她就在沙发上坐着，等你忙完了，给她切一盘苹果，你们两个人一起吃......

这样想着，你看了她一会儿，然后转身从餐桌上拿了个苹果，昨天买的一大袋，你挑了一个看起来最正派的，洗了，刮皮，把苹果皮刮成不断裂的一整条，长长地落到垃圾桶里，这倒是让你心中暗爽。

把苹果切成小块，装在盘子里，然后你又看了看还在忙活的她，想着可能会氧化，于是拿了个松紧保鲜膜，套在盘子上。

你拿了牙签，端着盘子走到客厅的时候，她已经洗完碗了，此时正在拖厨房地板。

你把盘子放在茶几上：“苹果都切好了。”

“我等一下来吃。”她说。

你就坐到沙发上，看她的背影。她弯着腰拖地，T恤下摆随着动作摇晃，她伸手拽了拽，腰上的皮肤就露出来一小截软软的、白腻腻的，一看就知道平常在学校里也很少活动。你摇了摇头，想当年，你可是能在引体向上这个项目里打败班上绝大多数男生的，怎么到了她们这一辈就不喜欢运动了？

其实这也是一种进步，你心想，现在的人们有了手机，宅在家里多少还算比较安全，而你们小时候毕竟没什么娱乐活动，除了普通的运动，还会经常做一些危险动作，比如从二楼跳下来，或者去人烟稀少的水库里玩，或者爬上高高的桑葚树去摘桑葚。你记得你当年为了摘桑葚，在树干上把裙子都给呲破了......

就这样东一下西一下地回忆着，你在沙发上睡着了。其实你睡得很浅，你甚至能听见窗外的声音，——楼下的门响了一下，然后有电梯的声音；远处的某只奶狗，连续叫了好几分钟才停。

你躺了一个小时，中间醒了两三次，每次醒来，都会先听声音，——听那些熟悉的声音，听它们还在不在。它们都在，然后你又闭眼睡过去。终于完全清醒过来的时候，你发现身上有一条薄毯子，心里不禁产生了相当的欢乐与感动。

不论她是出于纯粹的关心，还是单纯地觉得“这是应该的”，你都觉得开心。

傍晚的时候，你做了一盘不麻辣的麻婆豆腐，以及她中午点的炒土豆片，土豆片切了一元硬币那么厚，放进油锅里，翻炒到微微焦黄，再撒上盐和花椒粉，再炒个几铲子，闻起来就很香了，弄得你自己也觉得颇有些饿。

她拿起筷子，先夹了土豆片，咬了一口，然后把一整片都塞进嘴里。

“好不好吃？”你问。

“好吃。”她点头，又夹了一片，然后开始吃饭。

你坐在她对面，餐厅里的窗户开着半扇，晚风就从那里溜进来，凉凉的，带一点点湿润的香味。你忽然觉得，如果日子永远就这样下去，你们在同一桌上吃饭，这时候窗外有很好闻的风吹进来，从这个角度还可以看到夕阳的余晖，——也行。如果真的就这样，其实也行。只是这样，你就觉得很幸福了。

吃完饭，她站起来收拾碗筷，说：“我下楼去买点东西。”

“又买饮料？”你已经习惯了。

“偶尔喝点嘛......”她平淡地说着，手机已经揣进了裤兜里。

“不要喝碳酸饮料，伤牙齿，也不准买西鲲特饮，你最近喝了好多那个。”

“好嘛，我买其它的。”

“你就顺便把你想吃的面包买了，明天早上吃。”

“好。”她起身拉开餐边柜的抽屉，从里面拿出一张朋友送给你的购物卡，然后开门出去换鞋了。

门关上之后，客厅忽然安静了下来，你听见厨房的水龙头在滴水，走