学，七等丈夫回家——通常等不到，九督促儿学习，十准备明天要穿的

她想起秦峰上次认真看她是什么时候，三个月前？还是半年前？他回家总是

在米白的家居服领洇开的斑。

她知这是什么，在小某书上看到过，说有些网站会伪装成学习页面，实际内容

页面打开了。

想起自己每天早晨六起床准备早餐，七叫儿起床，八送他门后开

某些骨的描述让她胃收，但更多是一奇怪的疏离——好像这些文字描

苏雅走到书桌前，打算顺手把电脑关掉，她的手指放在控板上，正准备

但最终她没有，她只是用巾脸，对着镜练习了一个微笑——嘴角上

苏雅抬起手，指尖轻轻碰到冰凉的镜面，沿着镜中人的廓，从额，

的页面列表弹来，最上面几条是数学题库、英语听力网站、理习题解析——

她应该立刻关掉。

秦涵脱掉T恤，看着镜里自己清瘦的上。十六岁的正在发育，肋

检查而匆忙整理的，电脑屏幕还亮着，是某个在线题库的页面。

明半暗的影。

她一个字一个字地读，读得很慢，像是看不懂这些汉字组合在一起的意思，

他拧开龙，把脸埋冷里。

去，没有开灯，只拧亮了镜前灯，黄的光线从侧面打过来，在她脸上投下半

那些文字睛时，苏雅的第一反应不是愤怒，也不是震惊。

……

苏雅猛地站起来。

到眉骨，到颧骨，再到下，她的手指在颤抖。

动作太急，椅和地板发刺耳的声响，她站在原地，起伏，盯

但她没有。

是茫然。

了」。

三十八岁。肤依然致，角只有笑起来时才看得见的细纹，材保持得

她看着那些渍慢慢扩散，忽然很想哭。

再往下拉。

但鬼使神差地，她的指在控板上轻轻一，开了那个图标，最近关闭

次卧里，苏雅轻轻带上了秦涵的房门。

很好，前凸后翘，每周三次的瑜伽和严格控制饮让她看起来比实际年龄年轻许

已经一个月没回家吃晚饭，想起昨天家长会上老师说的「涵很乖，就是太安静

一个极小的小图标在任务栏闪烁，是浏览的历史记录提示。

始打扫房间、理账单、安排一家人的行程。下午四准备晚餐，六等儿放

脸，突然觉得胃一阵搐。

他会拍拍她的背，说「睡吧」，然后翻打起呼噜。

良久，她伸手关掉了电脑。

方方正正，沐浴

着已经黑下去的屏幕，屏幕上映她自己的脸，模糊的，变形的。

一天又一天。一年又一年。

她仔细端详镜中的自己。

不堪目。

衣服。

苏雅的手垂下来，她打开龙，用冷泼了泼脸。珠顺着下滴落，

的几秒钟里，她看着屏幕上旋转的加载图标，忽然想起很多事——想起丈夫秦峰

很晚，带着一酒气或疲惫，倒就睡。偶尔的夫妻生活像是完成任务，结束后

她本该直接离开，但脚步顿住了，儿的书桌收拾得很整洁，像是为了应付

关机键，目光却无意间扫过浏览边缘。

很。所有人都这么说。

都是她希望儿看的内容。

她想起儿躲避的神，越来越久的沉默，闭的房门。

苏雅坐了下来，缓慢地，像是怕惊动什么，她开了那条记录，页面加载

骨隐约可见，肩膀还不够宽。他想起论坛里那些文字，想起照片里母亲年轻的笑

空，只剩下程序和规则在支撑着这躯壳运转。

直到她看到某个段落，写到一个母亲如何在夜走儿的房间。

镜里的人依然丽，却像一心保养的木偶。外表光鲜，内里早已被掏

述的是另一个世界的事，和她，和她的家，和她的人生毫无关系。

一条没有标题的链接，后面跟着一串码似的字符，苏雅的指尖停住了。

她不该看的。她知。

多，柔顺的黑直长发，披散在后面，已经长到腰了。

扬的弧度，尾微弯的程度，都是多年练就的、无可挑

主卧的浴室里有一面很大的镜，从洗手台一直延伸到天板。苏雅走

人不过气。

和洗发摆在手可及的位置。一切都是母亲安排好的样，确，周到，让