「哥，嫂，吃饭了。」他在门外喊。

红的烙铁，得我手心生疼。

那天上午，我们没有门。小薇一直躺在床上，背对着我，一动不动。我也

等她来时，脸更白了，睛红，嘴裂。

「嫂，怎么了？」他问，语气很无辜，「我就是关心你。」

我没说话。

阿在床边坐下，伸手想碰她的肩膀。

「小薇。」护士喊。

「我陪你。」

她把验递给我。

我坐在外面的长椅上，盯着那扇门，心里像有无数只蚂蚁在爬。

亲。空气里有消毒的味，还有压抑的、细碎的说话声。

她走诊室，门关上了。

然后她转，扑到床上，把脸埋枕里，肩膀剧烈地颤抖。

而我不知。

她没说话，只是看着我，泪无声地往下。

中午，阿来敲门。

「小薇……」我叫她，但声音陌生得像别人的。

我接过来，低看。

我听见里面传来剧烈的呕吐声。

小薇僵了一下。

「不吃饭怎么行。」阿说，「嫂，开门，我了你吃的。」

下午，我们还是去了医院。小薇了罩和帽，把自己裹得严严实实，只

「你去。」小薇说，声音在抖，「去。」

「她不舒服。」我说，「不想吃。」

阿的手停在半空。

候诊室里坐满了人，有年轻的夫妻，有独自一人的女孩，有陪着女儿来的母

叫到她的号了。

「行，我去。」他站起来，「饭放这儿了，记得吃。」

「怎么样？」我问，声音在抖。

我站起来，走过去开门。

像倒计时。

挂号，排队，等待。

怀了。

小薇走来，手里拿着几张单，脸比去时更白。

两条红线。

他走卧室，关上门。

「别怕。」我小声说。

小薇抓着我的手，手指冰凉，还在微微发抖。

「我……我自己去。」她说，松开我的手。

我们谁都不知。

有厌恶，还有……恨。

时间过得很慢。

她摇：「不去……我不去……」

「我不饿。」她小声说。

那双睛里，全是恐惧。

小薇怀了。

「不舒服更得吃。」他推开我，走来，把盘放在床柜上，「嫂，起

因为我不知。

她看着我，泪又涌来。

我脑里嗡的一声，像有什么东西炸开了。

没动，坐在床边，看着她的背影，脑里一片空白。

也可能是阿的。

「必须去。」我说，「得确认一下。而且……得检查。」

孩……可能是我的。

她看着我，嘴颤抖，但发不声音。

「小薇。」我扶住她，「我们去医院。」

小薇盯着那盘炒饭，突然捂住嘴，冲卫生间。

「别碰我！」小薇突然坐起来，往后缩，睛死死盯着他，神里有恐惧，

来吃。」

一双睛。

怀了。

她站起来，一，差摔倒。我扶住她。

「不用。」她摇，「你……你在外面等我。」

很清晰的两条红线。

走来，脸惨白如纸，睛红，手里着那验。

阿站在门外，手里端着个盘，上面是炒饭。

我盯着墙上的钟，秒针一格一格地，发细微的、规律的滴答声。

。

终于，门开了。

小薇没动。

「阿晨……」她小声说，「如果……如果是他的……怎么办？」

她在哭，但没有声音，只是肩膀耸动，像只受伤的小兽。

每一分钟都像一年那么长。

她没说话，只是低着，盯着自己的鞋尖。

「哥，嫂呢？」他探往里看。

我站在原地，手里还着那验。塑料外壳冰凉，但那两条红线，像烧

阿看着她，沉默了几秒，然后笑了。

小薇没动。