仰面躺在床上，看着天花板上那盏老式的吊灯，灯

罩上落了一层薄薄的灰。我的身体还在轻轻地颤抖，阴道还在不自觉地收缩，两腿之间黏糊

糊的，全是自己的体液。

方远躺在我旁边，伸手揽住我的肩膀，把我拉进他怀里。他的胸膛宽厚温暖，心跳有力

而规律。他把下巴抵在我的头顶上，什么话都没有说。

我也没有说话。

我把脸埋在他的颈窝里，闻着他身上的味道——烟草、洗衣液、汗水，还有我自己的体

液的味道。这些味道混在一起，构成了这一刻的全部真实。

窗外的天已经全黑了。天井里的竹子在夜风中沙沙作响。远处隐约传来古镇夜晚的声音

——狗叫声、孩童的嬉闹声、某户人家电视机里的戏曲声。

我闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，落在方远的锁骨上。

“怎么了？”他感觉到了那滴泪，轻声问。

“没事。”我说，“太舒服了。”方远收紧了搂着我的手臂，在我额头上落下一个吻。

我知道自己从这一刻起，已经不再是以前那个何静了。那道堤坝彻底崩塌了，洪水淹没

了所有的道德、责任、愧疚和羞耻。我不再是陈建国的好妻子，不再是朵朵的好妈妈，不再

是学生们敬爱的何老师。

我是何静。一个会出轨的女人。

而让我害怕的是，我不觉得后悔。

甚至，我笑了。

在那个陌生古镇的陌生民宿里，在另一个男人的怀抱里，在刚刚经历了一场从未有过的

性高潮之后，我笑了。

不是苦笑，不是自嘲，而是一种发自内心的、满足的、甚至有些得意的笑。

原来做爱可以这么舒服。

原来被人填满可以这么快乐。

原来我何静，也可以拥有这样的时刻。

方远不知道我为什么笑。他没有问。他只是把我搂得更紧了一些。

窗外，月亮升起来了，月光洒在天井的竹子上，竹影在地上摇曳，像无数只细长的手

指，在黑暗中轻轻舞动。

那是我出轨的第一天。

也是我新生的第一天。

后来的故事，也就顺理成章了。

方远只是开始，不是结束。他打开了那扇门，门后面是一条我从未走过的路。那条路上

还会有林锐，还会有许哲，还会有无数个我叫不上名字的男人——酒吧里认识的，社交软件

上匹配的，朋友聚会上遇到的。

每一个男人都给我不同的东西。方远给我温柔的启蒙，林锐给我粗暴的刺激，许哲给我

金钱的满足，而那些连名字都记不住的男人，给我的是纯粹的、不带任何附加条件的肉体快

乐。

我变成了一个出轨成瘾的女人。

不是因为我天生淫荡。而是因为那扇门一旦打开，就再也关不上了。你尝过真正的性高

潮之后，就再也回不去那个没有高潮的世界了。你被认真地对待过之后，就再也受不了那种

被当作工具的感觉了。你体验过做爱的快乐之后，就再也骗不了自己——说“我不需要这

个，我只要有爱就够了”。

爱，我有。陈建国爱我的。可他给我的爱，是温水，不烫嘴，不凉胃，但也没有任何味

道。

而我要的，是烈酒。是能把我烧着、能让我忘记一切、能让我在这个无聊的世界里找到

一点点活着的感觉的烈酒。

方远给了我这杯酒。

我喝了一口，就再也戒不掉了。

那天晚上，我在方远的怀里睡着了。没有梦，没有辗转反侧，没有半夜醒来偷偷删聊天

记录。我睡得很沉很沉，像一个溺水的人终于放弃了挣扎，任由自己沉入水底。

第二天早上醒来，方远已经买好了早餐，摆在房间的小桌上。豆浆、油条、茶叶蛋，简

单但热乎。他坐在床边，看着我吃，嘴角带着那种让人心动的微笑。

“昨晚睡得好吗？”他问。