时候我不敢把

手机屏幕朝上放在桌上，睡觉的时候我把手机藏在枕头底下，连上厕所都要带着——这些以

前从来不会做的动作，现在变成了本能。

但也是因为这种强烈的反差感，让我的内心越来越期待与方远之间必然会发生的事情。

我们的第一次约会，是在山庄回来后的第二个周末。

方远约我去邻县的一个古镇。他说那里人少，清净，适合散步。我犹豫了不到三秒钟就

答应了。我跟陈建国说学校周末有培训，要住一晚。陈建国连问都没问，只说了一句“哦，

那朵朵我送她去补习班”。

他的信任让我心安，也让我心酸。这个老实男人对我的信任如此彻底，以至于他从来不

会去想，那个在他面前温柔贤惠的妻子，会在另一个男人面前变成什么样子。更不会想到，

最近每一次做爱，他的妻子脑海中一直是另一个男人。

那天我穿了一条新买的碎花裙，淡蓝色的底，白色的花，长度刚好到膝盖。我在镜子前

照了很久，试了三双鞋，最后选了一双米色的平底凉鞋。我把头发放下来，画了一个淡妆，

往手腕上喷了一点香水——那瓶香水是周敏送我的生日礼物，我一直没用过，今天第一次打

开。

香水是茉莉花味的，淡淡的，不浓不艳，若有若无地萦绕在手腕和耳后。我对着镜子看

了最后一眼，里面的女人穿着碎花裙，头发柔顺地披在肩上，脸颊微微泛红，嘴唇涂了薄薄

一层豆沙色的口红。她看起来不像一个三十三岁的已婚妇女，倒像一个要去赴约会的少女。

我在心里跟自己说：何静，你在做什么？你是一个有丈夫有孩子的女人，你要去跟另一

个男人约会，去古镇，去过夜。

另一个声音回答我：你管他们呢，你活了三十三年，该为自己活一次了。

方远开车来接我。他的车停在我家两条街外的路口，我走过去的时候远远就看见他靠在

车门上抽烟。白色的烟雾在晨光中袅袅升起，他的脸在烟雾后面若隐若现。看见我，他掐灭

了烟，站直了身体，目光从我脸上慢慢滑到脚上，然后笑了。

那笑容像夏天早晨的阳光，不灼热，但足够明亮。

“你今天真好看。”他说。

我的脸一下子就红了。三十三岁的女人，被男人夸一句还会脸红，说出来我自己都觉得

丢人。可那种感觉太好了，好到我想把这一刻永远封存起来。

古镇离我们城市大约一个小时的车程。方远一边开车一边和我聊天，聊他的工作，聊他

的过去。他说他离婚五年了，前妻带着孩子去了国外，他一个人过了很久，遇到我之前觉得

这辈子就这样了。

“那遇到我之后呢？”我问。

他转头看了我一眼，笑着说：“觉得老天爷还是公平的。”这句话说得轻描淡写，却在

我心里砸出了一个深深的坑。

古镇果然人很少。非周末，非假期，青石板路上只有零星几个游客。我们并肩走在河

边，柳枝垂下来，偶尔扫过肩膀。河水是绿色的，不深，能看到水底的水草随着水流轻轻摇

摆。方远走着走着，很自然地牵起了我的手。我没有挣脱，反而握紧了他的手指。

那一刻我想，这就是我想要的。不是性，不是刺激，就是这种感觉——被一个人牵着手

走在阳光下，不用躲躲藏藏，不用遮遮掩掩，光明正大地像一对恋人。

可我知道，这只是错觉。在这个没人认识我们的古镇上，我们可以假装是情侣。但回到

那个城市，回到那个处处都是熟人的地方，我们什么都不是。

我们在古镇的一家小饭馆吃了午饭。饭馆临河，坐在窗边能看到河面上偶尔划过的小