开车门。

不是因为我想要逃离他，而是因为如果我再多待一秒钟，我可能会做出一些我没办法回

头的事情。

我几乎是逃一样下了车，跑进了楼道。雨水浇在我身上，我的头发湿透了，衣服湿透

了，但我顾不上这些。我跑上楼梯，一步三阶，像后面有什么东西在追我。我跑到了二楼的

拐角处才停下来，靠着墙壁，大口大口地喘气。

心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。

我没有回头。

但我知道，方远的车在楼下停了很久才开走。

我听到了发动机的声音，不是立刻响起的，而是过了很久才响起的。大概十分钟，也许

十五分钟。那十五分钟里，他就那么停在雨里，车灯照着前方湿漉漉的路面，雨刷一下一下

地扫过挡风玻璃。我不知道他在想什么，但我知道他跟我一样，也在经历某种挣扎。

发动机终于响了。

车灯移开，轮胎碾过积水的声音传来，渐渐远去。

我站在二楼的拐角处，后背贴着冰凉的墙壁，雨水顺着我的头发往下滴，在地面上汇成

一小滩水渍。我低下头，看着那滩水渍里倒映出的自己——头发散乱，脸色苍白，嘴唇上还

有残留的口红。

我伸出手，摸了摸自己的嘴唇。

然后我哭了。

不是嚎啕大哭，而是无声地流泪。眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。我哭是因

为我知道，从今天开始，一切都不同了。那扇窗被敲开了，光照进来了，我再也没办法假装

自己是一个瞎子。我的身体在渴望着什么东西，而那种渴望，陈建国给不了我，任何道德的

说教也压制不住。

我擦干眼泪，上楼，开门，换鞋。

陈建国坐在沙发上看球赛，电视声音开得不大，他歪在靠垫上，手里拿着遥控器，眼皮

已经在打架了。听到我进门，他头都没抬，嘟囔了一句：“回来了？吃饭了吗？”“吃

了。”我说。

“锅里给你留了汤，朵朵今天数学考了95分，卷子签字在桌上。”“好。”我走进厨

房，打开锅盖，一股排骨莲藕汤的味道扑面而来。汤已经不烫了，温温的，正好入口。我端

着碗坐在餐桌前，一口一口地喝，眼泪又掉了下来。但这次我擦得很干净，没有让陈建国看

到。

我坐在那里，喝完了那碗汤，把碗洗了，然后走进卫生间，关上门，打开淋浴。

热水浇在身上的时候，我闭上了眼睛。

脑子里全是方远的脸，他的声音，他的眼睛，他说的那句话——“你多久没有为自己活

过了？”我不知道。

我真的不知道。

但我知道的是，从那一刻开始，我想要找到这个问题的答案。哪怕这个答案会毁掉我现

在拥有的一切。

我关了水，擦干身体，换上睡衣。

走出卫生间的时候，陈建国已经关了电视进了卧室。我爬上床，在他身边躺下来。他的

鼾声很快响起来，均匀而沉闷，像一个不会停止的节拍器。

我睁着眼睛，看着天花板。

手机亮了。方远的消息：“到家了吗？”我回了两个字：“到了。”“晚安，何

静。”“晚安。”我把手机放在床头柜上，翻了个身，背对着陈建国。

那一夜，我失眠了。

不是因为愧疚，不是因为害怕。

是因为我的身体在发烫。那种烫不是发烧的烫，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着某

种渴望的热。我的手不自觉地放在自己的小腹上，手指慢慢往下滑，滑过平坦的腹部，滑过

微微隆起的耻骨，停在了双腿之间。

那里是湿的。

在方远的车里，在他说出那句话的时候，我的身体就已经背叛了我。

我的手指碰到了那两片柔软的唇瓣，它们已经充血肿胀，敏感得像被火烧过一样。只是

轻轻一碰，一阵酥麻的电流就从那里窜上来，顺着脊椎一路蔓延到头顶。我咬住嘴唇，不敢