第13章 第五章 摊子

"你先听我把话说完。"

"我不听。"

"你听也得听。"

陆迟的声音沉下来了。

那是沈知意第一次听见他用这种语气说话——不是吊儿郎当的，不是笑着说的，是压低了的、没有一点水分的、硬邦邦的。

她停住了。

她没有回头。

巷子里人很多，老板在喊单，有啤酒瓶被打翻的声音，有谁在笑。灯泡的光从她头顶上照下来，把她的影子投在地上，拉得又细又长。

他握着她手腕的那只手，就在那道影子里。

"沈知意，"他说，"我不会说出去。"

风穿过巷子，把白炽灯的电线吹得晃了一下，两个人的影子在地上晃。

"你要什么。"她说。

"什么？"

"我说，"她的声音很低，"你要什么。"

她终于转过头。

她看着他。

在那盏昏黄的、被油烟熏黄的灯底下，她的眼睛是干的。她没有哭。她的脸白得像纸，嘴唇没有一点血色，整个人像被抽掉了所有的颜色，只剩下一双黑得吓人的眼睛。

陆迟看着她。

他张了张嘴。

然后他发现自己说不出来。

因为他真的不知道自己要什么。

这个念头是在这一秒钟里冒出来的，冒出来的时候把他自己都吓了一跳——他费了这么大的劲，把这件事从水里一点点捞出来，擦干净，摆在她面前，他从一开始就知道自己要拿它换点什么。

但站在这里，握着她细得像一根竹子的手腕，看着她那双干得发烫的眼睛，他发现自己根本说不出"我要什么"。

他十九岁。他不知道怎么要一个人。

他只知道一件事。

"你别躲我。"他说。

沈知意愣了一下。

"……什么。"

"我说你别躲我。"陆迟的手没有松开，"你从第一天起就在躲我。落水那天你跑，走廊上你跑，楼梯拐角你跑，今天在试衣间你也在跑。"

他的声音低下去。

"我不要别的。你就别跑了。"

沈知意的呼吸急促起来。

"你疯了。"

"我可能真疯了。"

"你这是在威胁我。"

"我知道。"

"你知不知道这样是——"

"我知道。"陆迟说。

他把她的手腕松开了。

那一下松开得很突然，沈知意的手腕被松开之后还保持着那个被攥住的姿势，停在空中，然后才慢慢落下来。

她的腕骨上有一圈红印，正在慢慢地泛上来。

陆迟往后退了半步。

"你走吧。"他说。

沈知意站在原地，看着他。

她的手腕上还留着他的手指印，一圈红，正在慢慢地泛上来。那圈红印子像一个烙印，烫得她的皮肤发疼。

她没有走。

她自己都不知道自己为什么没有走。她应该走的——她应该转身，走出这条巷子，走出这个疯了一样的夜晚，回到她那间四个人的宿舍，爬到上铺，把被子蒙在头上，假装这一切都没有发生过。

但她的脚像钉在了地上。

陆迟也看着她。

他的眼睛在那盏昏黄的灯泡底下亮得惊人，里面有什么东西在烧，烧得他整个人都在发抖。

"你怎么还不走。"他说。他的声音哑了。

沈知意没有说话。

她往前走了一步。

就一步。

但那一步像跨过了一条河。

陆迟的呼吸停了。

她又往前走了一步，一直走到他面前，近到她能闻见他身上那股炒粉的油烟