第四十九章　七天

回去的路上，沈素梅和殷桃一句话都没有说。

出租车从高架下来，经过两条还算热闹的街。已经过了饭点，路边的小店陆续收摊，便利店和药房的灯还亮着，偶尔有年轻人说笑着从车旁经过。殷桃一直偏头看着窗外，左手搁在膝上，那枚戒指在路灯下时明时暗。

沈素梅看见了很多次。

她有很多话想说。

那些话在她心里压了太多年，真正到了不得不开口的时候，却突然找不到一个合适的开头。

从哪里开始？

从王富贵离开的那一年开始，还是从她被赶出王家的那一天？从圆圆出生开始，还是从她在新闻里重新看见秦深开始？

又或者，应该从她第一次知道殷桃已经和秦深走得很近，却什么都没有阻止的时候开始。

哪一个开头都不干净。

哪一个开头后面，都牵着更长、更难以启齿的东西。

沈素梅几次转过脸，最后都没有出声。

殷桃更是什么也不想问。她只是看着窗外。

车停到楼下时，她才缓过神来，付了车费。沈素梅腿脚这几年没有从前利索，下车慢一些，殷桃也没有先走。

母女俩一前一后上楼。

钥匙插进锁孔。

门开了。

沈素梅弯腰换鞋，殷桃把包放在玄关柜上。屋子还是她们离开时的样子，餐桌上放着早上没收进去的水杯，沙发扶手搭着沈素梅的一件薄外套，厨房窗户忘了关严，风吹进来，把挂在冰箱旁边的塑料袋吹得轻轻作响。

沈素梅进厨房把窗户关上。

“饿了吧，晚上也没吃上饭。”

她背对着殷桃，停了一下。

“给你煮碗面？”

殷桃站在客厅里。

“好。”

沈素梅的手扶着窗框，很久才松开。

“加鸡蛋吗？”

“加吧。”

就这样。

没有质问。

没有眼泪。

甚至没有一句“为什么”。

锅里很快响起水开的声音。沈素梅切了几根青菜，又从冰箱里拿鸡蛋，动作和平时没有区别。她做饭一直快，十几分钟后端出一碗面，放到殷桃面前。

殷桃坐下来吃。

她大概是真的饿了。

一口一口，吃得不算慢。

沈素梅坐在对面，没有动筷子。她看见殷桃握筷子的左手，也看见那枚戒指。

下午才戴上的。

她以前从来没有见过。

很简单的款式，不张扬，戴在殷桃手上却很合适。

沈素梅盯了一会儿，移开目光。

殷桃把面吃完，连汤都喝了几口。

“妈。”

沈素梅猛地抬头。

“嗯？”

殷桃把筷子放下。

她看着母亲。

那一瞬间，沈素梅以为她终于要问了。

她甚至已经在心里做好了准备。不管殷桃问什么，她今天都不会再撒谎。至少她这样告诉自己。

可殷桃只是说：

“你药吃了吗？”

沈素梅怔住。

“……还没有。”

殷桃端起碗。

“我洗。”

“放着，我来。”

“没事。”

给沈素梅拿了药，才回厨房把水龙头打开。

厨房里很快响起水声。

沈素梅坐在餐桌边机械的吃着药 没有再动。

她望着殷桃的背影，第一次觉得女儿离自己那么远。

明明只隔了几步。

明明还叫她妈。

甚至还记得提醒她吃药。

可有什么东西已经不一样了。

殷桃洗完碗，把水槽边溅出来的水擦干净，回房前只说了一句：

“我今天有点累，先睡了。”

沈素梅嘴唇动了动。

“好。”

房门关上。

很轻。

没有反锁。

沈素梅却在客厅坐到很晚。

她有几次走到那扇门前，手都已经抬起来，最后还是放了下去。

房间里一直很安静。

后来连灯也灭了。

秦深回到客厅的时候，桌上的饭菜已经凉了。