照片保存得不好。

两个孩子。

大的那个蹲在地上。

小的那个站不稳，一只手扶着他的肩。

脸都拍得不清楚。

沈素梅盯着照片。

手指落在男孩身上。

很久。

随后又移到小女孩脸上。

她把照片重新包好。

却没有放回原来的地方。

而是装进了随身背的包里。

?

周一上午，秦岭一个人在家。

周芸去买菜。

回来时，发现书房门开着。

秦岭坐在书桌前。

面前放着纸和笔。

周芸走近。

纸上已经写了好几遍同一个字。

因为右手还不够稳，字歪歪扭扭。

第一遍几乎认不出来。

第二遍好一些。

到了最后一遍，已经能看清。

圆。

周芸站在门口。

菜袋从手里一点点往下坠。

秦岭听见声音，回过头。

两个人谁都没有说话。

过了很久，周芸走进去。

她没有把纸拿走。

也没有问他为什么写这个字。

只是拉开旁边的椅子，坐下。

秦岭看着纸。

又慢慢写了一遍。

圆。

笔尖停住。

他喘了一口气。

然后在下面写：

深。

两个字隔得很远。

周芸看着。

秦岭握笔的手一直在抖。

他又想写。

这一回，笔尖落下很久，却没有成字。

周芸终于伸手。

握住他的手腕。

“别写了。”

秦岭抬头。

周芸的脸色很白。

“我知道。”

只有三个字。

秦岭眼眶慢慢红了。

周芸仍旧握着他的手。

她低头看着纸上那两个相隔很远的字。

过了一会儿，把笔从他手里拿下来。

没有撕纸。

只是把它翻过去，扣在桌面上。

“秦深说，过阵子有事要告诉我们。”

秦岭身体僵住。

周芸看着他。

“我猜得到是什么。”

秦岭嘴唇动了一下。

周芸没让他说。

“你先把身体养好。”

她站起来。

走到门口时，又停住。

“这一次，我不会等太久。”

说完便拎着菜进了厨房。

桌上的纸还扣在那里。

窗户没有关严。

风从缝隙里钻进来，吹得纸角轻轻动了一下。

却没有翻开。

?

晚上，秦深接殷桃回302。

她在车上就睡着了。

到了楼下也没醒。

秦深停好车，没有立刻叫她。

车里很安静。

殷桃头歪向车窗，围巾遮住半张脸。

他看了一会儿。

手机在口袋里震了一下。

珠宝店通知他，戒指三天后可以取。

秦深扫了一眼。

按灭屏幕。

殷桃恰好醒了。

她迷迷糊糊转过头。