周慕安並沒有回答，他重新轉身面對灶台，背影依然寬挺而冷漠。

但李沫蓁注意到，他往後挪了一小步，特意給她空出了一塊足夠寬敞的切菜空間。

這是一個極其微小的動作，卻讓李沫蓁覺得，這個看起來像冰山一樣的男人，其實有一種很溫柔的固執。

她重新握住刀柄，一次又一次地嘗試，在周慕安不時投來的冷峻目光中，努力地將每一刀都切得更直一點。

廚房裡的空氣變得灼熱而壓抑。

李沫蓁已經在案板前站了兩個時辰。她的手腕酸痛得快要失去知覺，指尖被菜刀反覆地磕碰，雖然沒有深切，但已經紅了一大片。

可案板上的土豆絲，依然像是一堆毫無章法的碎木屑。

她原本以為切菜只是簡單的重複，但當她真正進入這個由周慕安定義的精準世界後，才發現這完全是兩回事。

在之前的店鋪裡，她做的是店員，負責的是接待、算帳和簡單的擺盤。那是關於靈活、周到和應對的社交活計；而現在，她面對的是絕對的物理規律——刀的角度、力的分布、呼吸的節奏。

兩者的邏輯截然不同。

她越是急著想要切好，手就抖得越厲害。每一次刀刃落下，發出的聲音在她耳中都像是在嘲笑她的笨拙。

周慕安就在她身後不遠處。他沒有催促，也沒有安慰，只是在每隔一段時間，冷冷地拋出一句：

「慢一點。」

「手腕壓低。」

「不要用眼看，要用感覺。」

這種極簡的指令對大多數人來說是高效，但對此刻處於崩潰邊緣的李沫蓁來說，卻像是一種無形的壓力，將她心中最後一點自信一點點地抽乾。

她看著案板上那些不合格的食材，突然覺得自己像個徹頭徹尾的失敗者。

她沒有顯赫的背景，沒有任何退路，這份工作是她唯一的救命稻草。可現在，她卻連最基本的切菜都學不會。

一種強烈的挫敗感與恐慌感在胸腔中炸開，將她所有的心理防線擊碎。

李沫蓁突然停下了手中的刀，肩膀劇烈地顫抖起來。

她沒有大聲哭喊，只是低著頭，眼淚像斷了線的珍珠一樣，「啪嗒，啪嗒」地掉在案板上，將那些切歪的土豆絲打得濕漉漉的。

她抽泣著，聲音悶在胸口裡，帶著濃濃的委屈與自責。

「我……我真的……太笨了……」

她小聲地呢喃著，眼眶紅得像隻兔子，整個人蜷縮成一團，像個被世界拋棄的孩子。

周慕安手中的鍋鏟停住了。

他轉過身，看著這個在後廚裡哭得像個球的女孩。

在周慕安的認知裡，廚房是一個肅穆的地方，出錯是常態，而面對錯誤的唯一正確方式就是修正它，而不是哭泣。

他本能地覺得這種反應有些幼稚，甚至有些煩人。

但當他看到李沫蓁那雙紅腫的眼睛，以及她因為過度緊張而微微發白的手指時，他心中那座冰山突然裂了一道縫。

他想起了自己剛入行時的樣子——同樣的挫折，同樣的絕望，以及同樣在黑暗中摸索的孤單。

他並不擅長安慰人，更不知道如何用溫柔的話語來撫平對方的情緒。

周慕安沉默了很久，久到李沫蓁以為他要開口開除她的時候。

他突然走上前，伸出那隻修長、帶著淡淡食材香氣的手，直接覆在了李沫蓁握刀的手背上。

他的手掌寬大且溫暖，像是一塊厚實的墊子，瞬間壓制住了她的顫抖。

李沫蓁愣住了，哭聲戛然而止，呆呆地看著那隻覆在自己手上的手。