“好。”

“你等了多久？”

画面散了。

她把目光从屏风上移开，落在窗台上那盆仙上。

沈念茯没有说话。

“你弹给我听。”她说，“你弹，我听。”

屏风后面的手指在弦上停了，这一次停得比方才久，久到那弦的余音彻底散尽了，久到屋里只剩下窗外梧桐叶被风拂过的沙沙声。

“像夏天晚上萤火虫飞过的声音。”

沈念茯听着那两个字自屏风那缓缓传，平平淡淡，无波无澜。

他看了很久。

他带着她的手指一弦一弦地试过去，、商、角、徵、羽，每一弦他都让她听，让她说像什么。

“这是弦。”他说，“你听，它的声音最沉，最厚，像什么？”

她记不得那人模样，可指尖犹记拨琴弦的，还记得手腕被人轻轻挡开时的意。

“嗯。”

他的角牵了一下，像是想笑，又忍住了。

她抿，声音清冷：“我不记得你。”

屏风后的琴声顿了一息，极短暂的停顿，而后弦声再起。

可她的有什么东西被这两个字轻轻撞了一下，不重，却酸得厉害。

他听着她胡言语，没有打断，也没有纠正。

“我知。”他说，“王爷同我说了。你从悬崖上摔下来，忘了很多事。”

“今日弹过了。”

她仰着脸，杏亮晶晶的，鼻尖上有一方才吃栗沾上的糖渍，她自己不知。

“温湘怜。”

她笑意盈盈：“像你。”

她拨了一会儿，觉得没意思，又仰起脸看他。

琴声又响了起来，还是《梅三》。

眶蓦地一酸。

犹存旧忆，神魂却一片空白。

她看着那盆仙，听着屏风后面的琴声，忽然问了一句她自己都没料到的话。

她趴回锦垫上，两只手撑着下，闭着听。

，没有拒绝。

他抚琴极缓，每一音都拉得悠长，似是有意放轻放慢，好叫她听得真切。

“你弹得真好。”她说，“你以后天天弹给我听。”

“你不用歉。”

只有两个字。

“对不起。”

他说，声

她弹着弹着不耐烦了，把手指从他掌心里来，在弦上拨一气。

沈念茯睁开，屏风那的琴声依旧缓缓淌。

他只是带着她的手指在弦上慢慢地走，像是在教她，又像是在陪她玩。

他的手指在她手背上顿了一息，极短的。

他的手指修长，骨节分明，常年抚琴的指尖带着一层薄茧，覆在她手背上的时候有些糙的。

屏风后面的手指重新落了下去。

他低看她。

他伸手，覆在她手背上，把她的手指在琴弦上。

她把两只手撑在琴案上，凑近了些，鼻尖都快碰到他的衣袖了。

他没有接话，只是带着她的手指又挑了一下。

他的琴声落得极缓，每一音，都像是从心底，一捞将上来。

她听着听着，忽然睁开，伸手去拽他的衣袖。

“三年。”他说。

她说不清这酸涩从何而起。

然后他把手重新搭上琴弦，十指落下去，弹了起来。

仙的在日光里微微颤动，黄的心托着白的。

他也不恼，只是收回手，搁在膝上，看着她拨。

她说弦像他，商弦像萤火虫，角弦像下雨天屋檐底下的帘，徵弦像她小时候在院里踢翻了一盆金鱼，羽弦像冬天的风过窗纸。

他带着她的手指在弦上轻轻一挑，弦动了，音起了。

他的手指在弦上停了一息，没有看她，目光落在琴弦上。

“我要听《梅三》。”

“这是商弦。比弦轻，比弦亮，像什么？”

“再弹一遍。”