你不该来

沈念茯晨起又吐了。

她捂着坠疼的小腹，跪在床沿边，一手撑着铜盆的边缘，指节泛着白。

胃里翻涌的酸水顶到喉咙口，她干呕了许久却什么都吐不出来，额角的冷汗顺着鬓发淌下来滴进铜盆里，在盆底积了一小片浅淡的水渍。

青禾推门进来时看见的就是这幅画面——她伏在盆沿上喘着气，整个人像从水里捞出来的。

青禾快步过来扶住了她的肩，另一只手探上她额头。

不烫。

可青禾的眉头拧了一下。

沈念茯偏过头避开她的手，用袖口擦了一下嘴角，声音哑得几乎听不见：“别叫大夫。我没事。”

“小姐——您这几日天天吐，嗜睡，连饭都吃不下——”青禾的声音压着，“奴婢去请个大夫来瞧瞧——”

“我说了别叫。”

沈念茯截断了她，手指攥紧了铜盆的边缘，用力得指甲都泛了青。

她抬起眼看着青禾时眼底有一层她自己都理不清的东西——不是难受，是怕。

青禾看见那层怕的时候，手里的帕子顿了一下。

沈念茯伸手接过帕子擦了脸，站起来走到桌边坐下。

粥碗已经凉了，她端起来喝了两口便放下了，胃里那股翻涌又顶上来了，她按着小腹强行咽了回去。

她低头看着自己平坦的小腹，指尖搭在那一块布料上时收了回来，像被什么烫了一下。

月信迟了二月有余了。她把那个数字算过无数遍，每算一遍指尖就凉一分。

她在医书上看到过——晨起反胃、嗜睡、闻不得油腻——那些症状她全有。

她几乎可以肯定了。

但她不能让人知道。

一旦知道了，大夫诊了脉，纸上落了字，她就再也没办法面对程洵了。

程洵在青崖镇等她回去酿酒，他在破落小院的葡萄架下替她穿鞋，他蹲在灶前扇火被灰蹭花了脸然后回头朝她笑——她不能让他知道她肚子里已经长出了别人的东西。

她宁可自己咽下所有的猜测和恐惧，也绝不能让那道口子被任何人撕开。

“青禾。”

她开口，极力稳住声线，“我这是换季引起的肠胃不适。你每日给我温粥即可，别惊动太医院，也别告诉墨影。”

青禾看着她。

这个清秀寡淡的侍女眼底那层沉静的东西在这一刻闪了一下，像水底有什么被搅动了。

青禾张嘴想说什么，可沈念茯的目光太硬了，硬到像一堵刚砌好的墙，把所有追问都挡在了外面。

青禾沉默了片刻，最后垂了眼：“奴婢知道了。”

青禾站在门边，退出了屋子。

门在她身后合拢的时候，她的脚步比来时轻了一分，她知道她在掩盖什么，也知道她在怕什么。

可她什么也没有说。

她昨夜替她擦过的那些痕迹，替她换过的褥单，替她收拾干净的暗红色潮润——那些东西她也一并收走了。

青禾退出去之后，沈念茯坐在窗边靠着椅背，将掌心覆在小腹上。

掌心底下平平的，什么也摸不出来。

可她感觉到底下有什么东西在沉甸甸地坠着，像一口还没落定的锚。

她闭上眼，在心里念了一遍程洵的名字——程洵、程洵、程洵——像念一道