海上想着我，还是此刻我就在她面前。我低下头，舌尖贴上那道湿润的缝隙，缓缓地、细致地舔弄。她的腰瞬间弹了起来，双手死死抓住床单，指节发白。我含住那粒因充血而肿胀的肉珠，用嘴唇包裹着，轻轻吸吮，然后用舌尖快速拨弄。她的腿在我脑袋两侧剧烈颤抖，大腿内侧的肌肉绷得又硬又紧。

"别……别在那里……"她压着嗓子哀求，"会叫出来……"

我停下，抬起头看着她。她满脸潮红，眼睛里水光潋滟，嘴唇被她自己咬得嫣红。我笑了一下，凑上去吻她，让她尝到自己咸涩的味道。

"那你想让我在哪里？"我问。

她没回答。她只是伸出手，扯住我的衣领，把我拉向她。她的手指笨拙地解我的皮带，急得连扣子都解不开。我握住她的手，替她解开，然后我把她的腿架到肩上，身体沉下去——猛地一顶，整根没入。

她的头向后仰去，脖子绷成一条优美的弧线，喉咙里挤出一声几乎要压不住的长吟。我立刻捂住她的嘴，掌心贴着她的唇，感觉她的热气喷在我的手心里。她的身体在我身下剧烈地起伏，每一次抽插都带出湿漉漉的水声，像海浪拍打船舷。病床的铁架发出吱吱嘎嘎的呻吟，和她的闷哼混在一起，在寂静的病房里格外清晰。

"小声点。"我在她耳边低语，同时加快了速度，"你想让整个医院都听见吗？"

她摇着头，眼角沁出泪花，却把腿缠得更紧，脚踝扣在我的腰后，把我往更深处按。她身体里的热度让我头皮发麻，像被一只温热的手攥住了命脉，每一次抽动都带着灭顶的快感。我俯下身吻她，把她的呻吟吞进嘴里，她的舌头缠上来，急切、贪婪，像溺水的人抓住浮木。

我们做到最后的时候，走廊里传来脚步声。她猛地绷紧，身体一阵痉挛，在我怀里绞紧、颤抖，咬着我的肩膀发出濒死的呜咽。我跟着她一起到了顶点，伏在她身上，感觉她的心跳和我的心跳隔着皮肉，擂在一起，像两只疯掉的鼓。

脚步声远去了。

我们谁都没有说话。她瘫在床上，汗湿的头发贴在额头上，胸口的淤青被我的吻痕覆盖。她闭着眼，呼吸渐渐平缓，嘴角带着一个极淡的、满足的微笑。

过了很久，她说："你把我写进新闻里的时候，能不能……别写这段？"

"哪段？"

"这段。"她睁开眼，看着我，"写了我跳海那段就够了。"

"那你就得告诉我真话。"我说，"维多利亚号到底发生了什么？"

她望着天花板，沉默了很久。久到我以为她不会回答。

然后她说："维尔没有放我下去。是我自己割断的绳索。"

九、真相

我浑身僵住。

"你说什么？"

"吊篮里没有备用气囊。没有单人吊舱。那都是我编的。"她平静地说，"真实的情况是：阀门卡死，氢气泄漏，维多利亚号在往下掉。维尔蹲在角落里，一遍一遍地说&039;完了完了&039;。亨森在流血，安斯沃斯在写遗书。而我——我看着他们，忽然觉得一切都无所谓了。"

"我爬出吊篮，站在边缘。风很大，吹得我睁不开眼。维尔忽然抬头看见我，他扑过来抓住我的手腕，尖叫着让我回去。我低头看着他，说了句&039;对不起&039;，然后我挣开他的手，跳了下去。"

"我以为我会死。"她说，"但海上正好飘过一块桅杆残骸，我落在上面，摔断了三根肋骨，捡回一条命。"

"你骗了他们。"我说，"你骗了搜救队，骗了媒体，骗了我。"

"我没骗你。"她看着我，"我只是把它讲成了一个更体面的故事。你刚才不是说了吗——编一个体面的故事，说我丈夫英勇牺牲，我作为遗孀获救。你给了我一个台阶，我就顺着走了。"

她伸手，指尖划过我的脸颊。

"现在你知道了。"她说，"你要在报纸上写哪个版本？"

我望着她。窗外的海面在月光下泛着银色的波纹，像一片被揉碎的星辉。我想起三个月前那个机库之夜，想起她说"如果她回不来，让我替她活着"，想起她跳下吊篮前对维尔说的那句"对不起"。

我把她的手握进掌心，说："我写你跳海那段。"

她愣了一下，然后笑了。那笑容在月光下，像一朵在风暴里幸存下来的花。