摸著琴板上的木紋，「三角鋼琴的琴板為什麼要那麼大？因為弦的震動本身很小，必須透過琴板這個身體，才能把震動放大，讓整個廳堂都聽見。人也是。聿禮現在聽不見弦的震動，但他能感覺到震動。妳的胸口、妳的喉嚨、妳的掌心，都是他的琴板。妳不要只敲節拍給他，要讓他把手放在妳身上，讓妳的身體跟著他的琴聲一起震。讓他感覺到，他的聲音是有重量的，是能讓另一個人顫抖的。」

她說完，退後一步，將位置讓出來，看向沈聿禮，「聿禮，去彈吧。不要彈比賽的曲子。不要彈李斯特，也不要彈柴可夫斯基。彈一首你想彈給她的曲子。就用這架舊琴，這架跟台北那架很像的、會走音的琴。讓她感覺到，你的聲音。」

沈聿禮站在原地，指節蜷縮又鬆開，重複了幾次。那份長年以來自律與潔癖築起的高牆，在伊蓮娜溫和卻直指核心的話語前，出現了一道細細的裂縫。他看向夏弦，後者也正看著他，眼神裡沒有催促，只有等待。那份等待比任何節拍都更讓他安定。

他最終走向琴凳，坐下時動作很輕，像怕驚擾了這架老琴。琴凳的皮面已經龜裂，坐下去時發出輕微的吱呀聲。他抬手，懸在琴鍵上方，卻沒有立刻落下，而是轉頭看向夏弦，對她伸出手。

夏弦明白了。她走過去，沒有坐在他身旁，而是站在他身後，俯身從背後環住他，讓自己的胸口貼上他清瘦的背脊，雙臂繞過他的肩，將掌心輕輕覆在他放在琴鍵上的手背上。她的臉頰貼著他的耳側，溫熱的呼吸拂過他冰涼的頰，整個身體像一塊溫暖的松木共鳴板，將他納入懷中。

「彈吧。」她在他耳邊低聲說，唇瓣幾乎碰到他的耳廓，「我在這裡。」

沈聿禮閉上眼。世界仍是寂靜的，但背後傳來的體溫、心跳、還有掌心下夏弦指尖的薄繭，都成了另一種聽覺。他不再去想卡內基廳的評審、維克多·凱恩的估價、傅承勳的挑釁，也不再去想決賽的曲目。他想起台北那個午後，想起母親圍裙的味道，想起自己用拳頭砸琴時母親的笑聲。

他的手指落下了。

不是炫技的練習曲，也不是厚重的協奏曲，而是蕭邦最簡單的《前奏曲作品二十八之四，B小調》。旋律緩慢，悲傷，卻帶著一種近乎搖籃曲的溫柔。每一個和弦落下，琴板的震動透過他的背脊傳進夏弦的胸口，再從夏弦的胸口回震到他的身體。夏弦的掌心覆在他手背上，隨著他的指法微微顫抖，她的胸口隨著琴聲的強弱而起伏，像潮汐回應月光。

那架舊立式鋼琴的音色並不完美，高音有些悶，低音有些散，但在這個狹小昏黃的房間裡，卻有種驚人的誠實。每一個不完美的泛音，都透過兩人相貼的身體被放大，被感知。沈聿禮彈得很慢，慢到每一個休止符都像一次呼吸。他在寂靜中，卻第一次感覺到自己的琴聲是有重量的，因為身後的人正在為他的每一個音而輕輕震顫。

一曲終了，最後一個和弦的餘震在舊琴板裡嗡嗡迴盪，透過背脊傳到夏弦的心口。沈聿禮沒有睜開眼，只是微微偏頭，讓額頭抵住夏弦貼在頰側的掌心。夏弦的手指收緊，將他更深地按進懷裡，眼眶有些熱，卻沒有落淚，只是將臉埋進他微捲的黑髮裡，輕輕蹭了蹭。